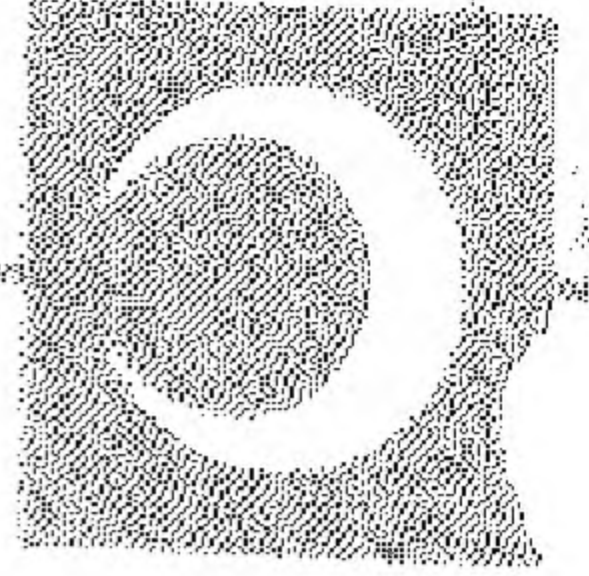


كتاب الهلال



أحدث حديث

● الدكتور سبر القلماوي

٢٢٠

سلسلة
ثقافية
شهرية



كتاب الهلال

KITAB AL-HILAL

سلسلة شهرية تصدر عن « دار الهلال »

رئيسة مجلس الإدارة : أمينة السعيد

نائب رئيس مجلس الإدارة : صبرى أبوالمجد

رئيس التحرير : د. حسين مؤنس

سكرتير التحرير : عايد عياد

العدد ٣٣٠ - جمادى الثانى ١٣٩٨ - يونيه ١٩٧٨

No. 330 - Juin 1978

مركز الاداة

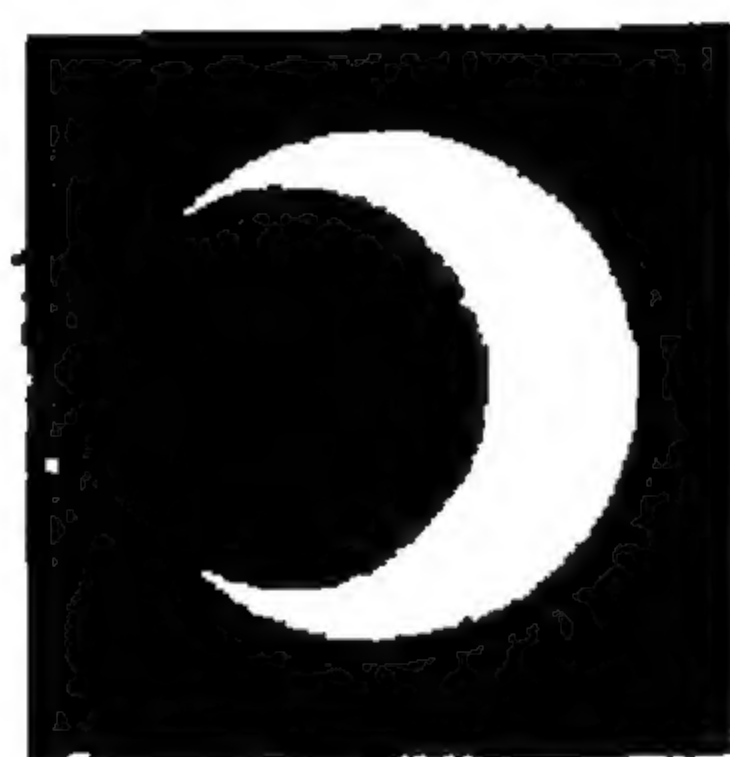
دار الهلال ١٦ محمد عز العرب

تليفون ٢٠٦١٠ (عشرة خطوط)

الاشتراكات

قيمة الاشتراك السنوى : « ١٢ عددا ، فى جمهورية مصر العربية وبلاد اتحادى البريد العربى والافريقى ١٥٠ قرشا صاغا .
فى سائر أنحاء العالم ٦ دولارات أمريكية أو ٢٥٠ جك - والقيمة
تسدد مقدما لقسم الاشتراكات بدار الهلال فى جمهورية مصر
العربية والسودان بحوالة بريدية . فى الخارج بشيك مصرفى
قابل للمصرف فى جمهورية مصر العربية والأسعار الموضحة
أعلاه بالبريد العادى - وتضاف رسوم البريد الجوى والمسجل
على الأسعار المحددة عند الطلب »

مكتاب الله



مسلمة شهرية لنشر الثقافة بين الجميع

الغلاف يريشة
الحنان جمال قطب

الدكتورة سهير القلماوى

أحداث جدة

دار الهلال

الاهـداء

الى التى لولاها لم اكن شـيئـا . . .

الى اُمى . . .

تقديم

لا يحتمل هذا الكتاب الصغير مقدمات ..
ومقدمة أستاذي ، التي أعتز بها ، قد اشتكى هو
نفسه الخوف من أن تعبتني على حجم الكتاب .
ولكنها كلمات قصار أريد أن أصدر بها هذه الطبعة .

ان لهذا الكتاب من قلبي منزلة الابن الأول من
قلب أمه . انه أول ما ألفته ، وكان عهدي بلقاء
القراء عن طريق القلم ، أو المستمعين عن طريق المذياع ،
لا يجاوز عاما وبعض عام ، ولقد ألفته في ظروف نفسية
عصيبة اثر أعنف صدمة في حياتي وهي موت
أبي في مطلع عام ١٩٣٥ ، ولعل فكرة تأليف الكتاب
لم تعد أن تكون الدواء الذي اقترح على لأتسلى به
عما كنت أعانيه من يأس وألم . وكانت الحياة من حولي
تعين على يأس وألم ولكنني وجدت المهرب منها في
ماض أتعلق به وأحبه ومستقبل أرجوه وأثق انه
سيكون .

ولكن الكتاب الذي قبعته آلاف من نسخه في
المخازن حينما كان قد عرف طريقه الى خارج مصر وهو
بعد وليد . واستقبلني أستاذي وليم مرسية الأستاذ
بالكوليج دوفرانس يوم سافرت اليه طالبة في البعثة
علي اني مؤلفة « أحاديث جدتي » التي كان يقرأها مع

طلابه في جامعة الجزائر . وكانت هذه الحقيقة أول فرحتي بالكتاب . ثم أرسلت إلى أمريكية ترجمة انجليزية في أصولها لأراجعها . وراجعتها ولا أدري مصير هذه الترجمة من الكتاب .

وفي العام الماضي طلب إلى المجلس الأعلى لرعاية الفنون والآداب أن يقوم بترجمة الكتاب ضمن ما سترجم من أدبنا الحديث لنشره في الخارج . وبعد أسابيع وافتنى الطالبة « نجاح هاشم » برسالة باللغة الانجليزية قدمت بها عن الكتاب لجامعة دمشق ، وفي الرسالة جزء كبير مترجم عن الكتاب .

وقد لقيت في القاهرة الأستاذ هنري ماسيه مدير مدرسة اللغات الشرقية في باريس فحدثني عن ترجمته للكتاب إلى اللغة الفرنسية ، واليوم تطلب مني هذه المؤسسة التي تشرف على إصدار هذه الطبعة أن تنشر الكتاب على أكبر عدد ممكن من القراء .

وهكذا كبر الوليد ، وبعد ربع قرن تقريبا من ميلاده يلقي القراء يافعا قد اكتسب ، كما اكتسبت أمه من خبرة الابن الأول ، حقائق ومعلومات عن الحياة على هذه الأرض - حياة الأجساد وحياة العقول على السواء .

ولا يسعني وأنا أقدم الكتاب في طبعته تلك إلا أن أزود ابني الأكبر بالأمنية التي تزود بها الأم ابنها وهو مقبل على سفر في مهمة ترجو له فيها النجاح . فليعني الله يا بني على أن تنجح في أن تشير فكرة ، أو تنعش عاطفة ، فتخفف على قارئك شيئا من عناء السير المضني في الطريق الطويل الشاق - طريق الحياة .

سهر القلم - اوى

مقدمة

للدكتور طه حسين

ان صدق ظنى فسيكون لهذا الكتاب الذى أقدمه الى القراء شأن أى شأن . فقد قرأته مرتين وما أشك فى أنى سأقرؤه مرة ومرة ، وما أظن أنى سأنصرف عنه وقد أرضيت حاجتى الى قراءته ، وانما ستصرفنى عنه كتب أخرى لابد من أن تقرأ ، وواجبات لابد من أن تؤدى ، وهذه الظروف المختلفة التى تحول بينك وبين ما تريد .

ولو أنى حاولت أن أبين الأسباب التى تحجب الى هذا الكتاب ولا تزهدنى فى قراءته مهما تتكرر ، لما وجدت ذلك سهلاً ولا يسيراً . فقد ألتبس هذه الأسباب فى هؤلاء الأشخاص الذين يتحدث إلينا الكتاب عنهم ، والذين يصورون لنا عصراً من عصورنا القومية نجبه أشد الجب ، ونجهل من أمره غير قليل ، أو تكاد نجهل من أمره كل شيء ، وهو هذا العصر الذى سبق الاحتلال الانجليزى واتصل حتى أدرك أوائله .

ففى هذا العصر كانت لمصر آمال واسعة وأمانى هراض ، وكانت لها خطوات بعيدة موفقة الى تحقيق

الآمال وادراك الأمنى ، وكان فيها نشاط تخفق له
القلوب بالحياة ، وتمتلىء له النفوس ثقة وعزما ، ثم
بينما هي ماضية فى طريقها يدفعها اليقين ، وتبتسم
لها الأيام ، وتثور من حولها المصاعب مختلفة معقدة ،
فلا تشى لها هما ، ولا تفل لها عزما ، اذا سحابة
مظلمة قاتمة تسعى اليها من وراء البحر فلا تحفل بها
ولا تهتم لها ، بل لا تزيدها هذه السحابة الا قوة وأيدا ،
والا نشاطا وجدا ، والا ثقة بالنفس واطمئنانا الى
حسن الحظ .

ولكن السحابة تسعى متشاقلة متباطئة فى جد مع
ذلك وتصميم ، وقد قدمت بين يديها نذرا لم تسمع
لها مصر ولم تصغ اليها ، وما تزال السحابة فى سعيها
تسبقها ظلمات ، وتكتشفها ظلمات ، وتتبعها ظلمات ،
حتى تبلغ وادى النيل فتطبق عليه اطباقا ، واذا هي
تجيب عنه الضوء ، وتصد عنه النسيم ، وتضطره الى
حياة فيها اليأس كل اليأس ، وفيها الشقاء كل
الشقاء ، وفيها العودة الى ذل كانت مصر قد برئت
منه ، والى خمول كانت مصر قد حطت عن نفسها أثقاله ،
والى يأس كانت مصر قد فرجته عن نفسها تفريجا ،
واذا نفوس تزهق ، ودماء تراق ، وآمال تحطم ، وعزائم
تفل ، وقاوب يماؤها القنوط ، ووجوه يفشيها العبوس ،
وثغور كانت تبتسم فمحي عنها الابتسام محوا ، واذا
حزن متصل ويأس مقيم ، واذا أمور مصر ليست اليها ،
واذا هذه الأسباب التى كانت مصر تمدها موفقة الى
مجد جديد تقطع تقطيعا ، واذا السلاسل والأغلال
تفرض على هذا الشعب الذى كان قد حطم السلاسل
والأغلال ؛

هذا العصر يصوره لنا الأشخاص الذين يتحدث عنهم هذا الكتاب ، فأكثرهم كان يعمل في الجيش المصرى ، في هذا الجيش الذى لم يكد يتكون وينشط ويعمل حتى أظهر الأعاجيب ، وأقنع الأمم المعاصرة بأن مصر خليفة أن يحسب لها حساب حين ترضى ، وأن يحسب لها حساب حين تفضب وأن يحسب لها حساب حين تريد .

وكان هؤلاء الأشخاص يستقبلون أعمالهم في الجيش راضين مغتبطين واثقين ، وكان رضاهم واغتيابهم وثقتهم تشيع من حولهم شعورا حلوا هادئا بالأمن والدعة وحسن الرجاء ، وكان ما يعرض لهم من الخطوب والأهوال يثير من حولهم أحيانا هذا الاضطراب النقى الكريم الذى يملأ قلوب الأمهات والزوجات حين يعلمن أن أبناءهن وأزواجهن يتعرضون للخطوب والأهوال ، ولكن في سبيل عز الوطن وإقامة مجده الخالد ، هذا الاضطراب النقى الكريم الذى يحمل إلى القلوب الحزن والعزاء ، ويحمل إليها اليأس والرجاء ، ويحمل إليها الجزع على من تفقد ، والأمل في رفعة الوطن وفوزه بالمجد الطريف يضاف إلى المجد التليد .

هؤلاء الأشخاص الذين يتحدث عنهم الكتاب يحبونه إلى ويرغبوننى فيه ، ويحملوننى على أن أقرأ أنباءهم مرة ومرة ، دون أن أشعر بالملل أو أن أحس الفتور .

وقد أتمس هذه الأسباب عند أشخاص آخرين يتحدث عنهم الكتاب ، لم يكونوا يعملون في الجيش ولا تعرضون لأهوال الحرب . وإنما كانوا يعيشون في المدينة هادئين مطمئنين ، وكانت لهم أخلاق وعادات قد

بعد عهدنا بها ، وان كان قريبا ، لشدة ما أثرت الحضارة الحديثة في حياتنا ، وقطعت أو كادت تقطع ما بيننا وبين ماضينا القريب جدا من الأسباب والصلات . فنحن نجد لذة حين نقرأ أحاديث هؤلاء الناس ، وحين نرى من عاداتهم وأخلاقهم ما نرى ، وحين نحس ما كان بينهم من هذه المودة الصادقة الساذجة التي لا تفسدها المنافع ولا تغيرها الأهواء ، وحين نلمح هذه العقلية اليسيرة التي كانت تطمح طموحا قويا الى المثل الأعلى ، ولكن في غير تكلف ولا تصنع ولا اعتداد بالنفس ، ولا غرور بما تأتي من الخير ولا امتنان بما تقدم من الجميل ، ولا كفر بما يسدى إليها من النعمة . ونحن نجد لذة حين نسمع هذه الأحاديث التي تصورها لنا كما رأينا آباءنا وأمهاتنا أو قريبا مما رأينا آباءنا وأمهاتنا حين كنا أطفالا ، وحين كانت الحضارة الحديثة تنسل الى بيوتنا انسلالا ، وتنسل الى نفوسنا أيضا ، وتمد حولنا الحبال والشباك الخفية الدقيقة ، تأخذنا بها في المدرسة ، وتأخذنا بها في البيت ، وتأخذنا بها في الشارع حين نمشي ، وتأخذنا بها في انديتنا حين نلعب ، فنقدر ما بينهم وبيننا من هذه الآماد التي كانت قريبة فبعدت ، ومن هذه الصلات التي كانت متينة فوهنت وأصابها الضعف ، حتى أنا لنلقى من بقى منهم فنتحدث اليه فلا يكاد يفهم عنا ، ونسمع له فلا يكاد نفهم عنه . وإذا نحن محتاجون الى أن نتكلف السداجة والتبسط لنصل الى قلبه وعقله ، وإذا هو محتاج الى أن يتكلف ما لا يطبق من التعقيد ليبلغ قلوبنا وعقولنا ، وإذا نحن الى قلوب الأجانب من الأوروبيين وعقولهم أدنى منا الى قلوب الشيوخ من

المصريين وعقولهم . واذا نحن نتحدث اليهم العربية ،
ولكننا في حاجة الى الترجمان ، على حين نتحدث الى
الأجانب لغتهم الأجنبية أو لغتنا العربية فنفهم عنهم
ويفهمون عنا في غير جهد ولا عناء .

نعم وقد ألتمس هذه الأسباب فيما يصوره لنا هذا
الكتاب من اقدام النفس المصرية على حياتنا الجديدة
هذه في شيء من الحذر والاحتياط ، وفي شيء من الشك
والريبة . وفي كثير من التمتع والمقاومة ، فنقارن بين
اندفاعنا الى هذه الحياة الجديدة في غير اناة ولا روية ،
وفي غير مهل ولا تفكير ، وبين اقبال آبائنا عليها متحفظين
مستائين ، لا يأخذون بحظهم منها الا بعد تبصر وتدبر ،
والا بعد تنخل واختيار ، كأنهم كانوا يعلمون حق العلم
ان الانتقال من طور الى طور والملاءمة بين حضارة
وحضارة ، والتقريب بين حياة وحياة . كل ذلك ليس
من الأشياء التي تستطيع أن تتم دون أن يسيطر عليها
العقل ، وينظمها حسن التدبير والتفكير ، وان شخصية
الأفراد والجماعات أعز على الأفراد والجماعات والصق
بنفوسهم وأثبت فيها من أن تفنيها الرغبة في التجديد ،
وانما هي شيء يستطيع أن يرقى دون أن يفنى ، وأن
يتطور ويتجدد دون أن يموت أو يبتذل ابتداءً .

نعم وقد ألتمس هذه الأسباب التي تحجب الى الكتاب
في هذه السداجة الحلوة ، التي تبدأ مع الحملة الأولى
من جمل الكتاب ، ولا تزال تترقرق فيه كما يترقرق
الماء في الأغصان الخضرة النضرة فتبعث في النفس حياة
قوية ، وحنينا ليس أقل منها قوة ، وتملاً العقل اقتناعاً
بأن حياتنا المصرية القريبة ليست من الجفاء والجفوة ،

وليست من الخشونة والغلظة ، وليست من الذواء والذبول بحيث يظن الشباب المتهالون على كل جديد ، الذين تفتنهم مظاهر الحضارة الحديثة ، وتخلب عقولهم وألبابهم ، فاذا هم يندفعون الى أمام لا ينظرون الى وراء ، واذا هم يمضون ولا يقفون من حين الى حين ، واذا هم يقتحمون بحرا لجيا ، وقد قطعوا ما كان يصل بينهم وبين الساحل من أسباب ، واذا هم لا يدرون متى يصلون ولا يعرفون كيف يرجعون .

وقد التمس هذه الأسباب التي تجيب الى الكتاب في هذه العبارة السهلة اليسيرة التي برئت من كل تكلف ، وارتفعت عن كل تصنع وتحدثت الى النفس المصرية والى القلب المصرى بلغة النفس المصرية والقلب المصرى ، لم تستعز ألفاظها ولا أساليبها من القدماء الذين بعد بينهم وبيننا العهد ، وام تتكلف محاكاة الأوربيين الذين لم يتم بيننا وبينهم الامتزاج ، وإنما هي مصرية خالصة بل قاهرية خالصة ، لا تكره أن تشذ أحيانا بعض الشذوذ عما ألفته الفصحاة المدرسية والبلاغة التعليمية من التزام بعض الأوضاع والأشكال في إدارة الجمل ، وإقامة بناء الكلام بعضه على بعض . ذلك لأن الكتاب مشتق من حياة الأسرة المصرية القاهرية اشتقاقا ، فهو قطعة منها ، وهو يصورها في معانيه كما يصورها في ألفاظه وكما يصورها في أساليبه . فأنت لا تكاد تأخذ في قراءته حتى يخيل اليك أنك لا تقرأ ، وإنما أنت تسمع وترى ، وأنت تظن أول الأمر أنك تسمع هذه الفتاة ، وتراها تتلطف لجدها وتدور حولها تلتمس منها القصة والحديث ، وأنت ترى هذه الجدة مستجيبة للفتاة في حب وحنان ، متجدثة اليها

فى صدق وصراحة واخلاص ، ولكن الحديث لا يلبث
أن يأخذك ، واذا أنت تنسى الجدة والفتاة ، وترى هؤلاء
الأشخاص الذين يدور الحديث عليهم بين الجدة والفتاة
يسعون ويعملون وتسمعهم يجدون ويهزلون . واذا أنت
واحد منهم ، واذا أنت تشاركهم فى حياتهم وتشاطرهم
آلامهم ولذاتهم . كل ذلك دون أن تبذل جهدا أو تتحمل
مشقة أو تتكلف عناء ، لأن الكتاب قد أفرغ فى هذا
اللفظ المصرى الحلو الذى نصطنعه حين يتحدث بعضنا
الى بعض ، فلا نجد فى اصطناعه ولا فى فهمه اعياء
ولا عسرا .

قف عند قصة عائشة هذه التى تلقاك متى بدأت
قراءة الكتاب ، فسترى أول الأمر مطرا ينهمر ، ورعدا
يخفق فى أجواز الجو ، وستسمع ريحا تعصف ، ورعدا
يقصف ، وسترى فتاة معجبة بهذا كله تنظر اليه
وتستمتع به ، وتكاد أن تتلقاه ، وجدة مشفقة عليها
تحذرهما وتدعوها وتقرىها بالقصة والحديث . ثم استمع
للجدة وقد أقبلت عليها الفتاة تحدثها حديثا فيه جمال
الذكرى وحنينها وألمها ، فقد أثارت هذه العاصفة فى
نفسها صورة عاصفة أخرى عصفت بالقاهرة منذ أعوام
وأعوام ، ولكنها انتهت الى حزن يا له من حزن ،
وانت لا تكاد تمضى فى هذا الحديث حتى تنسى العاصفة
التي يضطرب بها الجو الآن ، والتي اضطرب بها الجو
منذ أعوام وأعوام ، لأن الحديث قد أثار لك شخصا
غريبا فى أول الأمر ولكنه مؤثر محزن مشير للعطف مشير
للرثاء بعد قليل ، هو شخص عائشة هذه التى كانت
ساذجة يسيرة العقل ، حاوة النفس ، صادقة الحب ،
تضحك صديقاتها بسداجتها ، وتضحك هى من هذه

السذاجة ، تتعثر في غير عقبة ، وتضطرب لما لا يدعو الى الاضطراب ، ثم يستبين لها الأمر فكأنما يرفع عنها الفطاء . واذا هي دهشة لتعثرها ، معجبة باضطرابها ، منكرة لهذا القصور الذي أضحك منها الصديقات وأضحكها من نفسها ، واذا هي مضحكة حين يستبين لها الأمر ، كما كانت مضحكة حين يختلط عليها الأمر . وانظر الى هؤلاء الصديقات من حولها يداعبنها ويلاعبنها ويمكرن بها ويضحكن منها ويحببنها مع ذلك ، بل يحببنها لذلك حبا كله صدق واخلاص . وكل هؤلاء النساء من هذه الطبقة الوسطى التى لا ترقى بها الثروة الى أن تكون من الأرستقراطية الحاكمة ، ولا يهبط بها الفقر الى أن تكون من الرعية المحكومة ، وانما هي طبقة بين هذا وذاك ، تستمتع بسعة فى الحياة ولكنها سعة محدودة ، هي هذه الطبقة التى أخذت تظهر وترقى شيئا فشيئا منذ بدأ تاريخنا الحديث ، وأخذنا نكون الجيش وننظم الدواوين ، ونهىء أبناء الشعب للعمل فى الجيش وفى الدواوين فتتفرأحوالهم قليلا قليلا ، يرقون الى الترك الحاكمين بعض الشيء ، ويهبط اليهم الترك بعض الشيء ، ثم يلتقون ، ثم يمتزجون ، ثم يفنى العنصر التركى فى العنصر المصرى قليلا قليلا ، ثم تتكون هذه الطبقة التى تختصر النشاط المصرى فى السياسة والادارة والحرب والقضاء والتعليم منذ انتصف القرن الماضى . هؤلاء الصديقات من هذه الطبقة هن مصريات قد تزوجن الأتراك أو هن أتراك قد تزوجن المصريين ، ففيهن تلقى النفس التركية والنفس المصرية ، وفيهن تتمثل العقلية الشرقية ، وقد أخذت تفتح فى استحياء لما تحمله الينا الحضارة الغربية من ألوان التجديد .

انظر اليهن وقد اجتمعن في الضحى عند الجدة ،
وهن يتحدثن ويضحكن ويتندرن بعائشة ، ويتفكهن بما
حفظن لها من الأحاديث ، وهن ينتظرنها ، وقد دبرت
لها اختها كيدا ، فهن يتساءلن كيف تخلص من هذا
الكيد ، ثم انظر اليها ، وقد أقبلت حائرة ثائرة فهن
يضحكن من حيرتها وثورتها ، ثم يستبين لها ما كان قد
خفى عليها ، فاذا هي تشاركهن في ضحك متصل ،
ينقضى النهار دون أن ينقضى . ولكن أسمعت الجدة ؟
أرايتها ؟ انها قد رأت فيما يرى النائم شيئا أزعجها وملا
قلبها رعبا وخوفا ، وهي تصدق الأحلام وتشفق من
تعبيرها ، وهي تقص حلمها على صديقاتها قبل مقدم
عائشة ، لأن الحلم يتصل بعائشة وهي تلجأ الى الضحك
وتنغمس فيه تدافع به طائف الليل ، هذا الذي ملا
قلبها اشفاقا وفرقا ولكن الطائف يترأى لها من حين
الى حين فينقص عليها هذا الصفاء الذي كانت تود لو
يخلص من كل شائبة ، وقد انقضى النهار وأقبل الليل ،
ونشر على المدينة ظلمته وهدوءه ، ولم تكن في المدينة
سيارات ، ولم تكن أسباب الانتقال فيها يسيرة ولا
منظمة ، والصديقات مبتهجات بتقدم الليل وانتشار
ظلمته ، وتعسر الأوبة عليهن ، وهذه العاصفة تثور ،
وهذه السحب المتراكمة قد أقبلت يسبقها البرق
ويحدوها الرعد ، وهي تصب ماءها على المدينة صبا ،
فليس للصديقات بد من أن ينفقن ليلة سعيدة مجتمعات ،
قد فرض المطر عليهن هذا الاجتماع ، سيبتن الليلة اذن
عند صاحبتهم ، وسيسمرن ما وسعن السمر ، وها هن
أولاء قد أوين الى مضاجعهن ينفقن فيها ما بقى من
الليل ، ولكن عائشة لا تريد أن تستقبل النوم دون أن

تؤدي صلاتها ، فقد كان النساء في ذلك الوقت يصلين ويحرصن على الصلاة ، ولكن ما بال عائشة مضطربة لا تستقبل الصلاة الا انصرفت عنها لتستقبلها من جديد ثم تنصرف عنها ، اسمع لها وهي نتحدث الى صديقتها الجدة شاكية مشفقة أن الشيطان يقوم بينها وبين القبلة كلما استقبلت الصلاة ليصرفها عنها ، مخوفا لها ساخرا منها ، ملحا في تخويفه وفي سخريته ، ان الأيام لتضمحل لعائشة شرا ، وان الجدة لتنتظر هذا الشر وتكاد تتبينه ، ولكنها تكتم حلمها عن عائشة وتخفيه عليها ، فلتكتمه ان شاءت ، ولتخفه ان أحببت ، فالأيام كفيلة بأن تعلن الخفى وتظهر المكتوم ، وهي تبطئ في ذلك أحيانا ، أما الآن فهي مسرعة لا تحب الإبطاء ، تسمع أن الباب يطرق ، من عسى أن يكون الطارق ؟ فقد تقدم الليل والعاصفة ثائرة ، والمطر ينهمر انهمارا . هو رسول الأيام الذي أقبل ينبئ عائشة بأن ابنها قد مات في بعض الأقاليم . لقد تم تأويل الرؤيا ، ولقد تبين مكر الشيطان ! ولقد قطعت الأسباب بين عائشة وبين الضحك ، ووصلت أسباب أخرى بينها وبين الحزن . فانظر اليها بعد ذلك ساذجة في حزنها كما كانت ساذجة في ابتهاجها ، ولكنه حزن لا يمر بك دون أن يملأ نفسك لوعة وأسى ، لأنه حزن ساذج لا تكلف فيه ، انظر الى عائشة الحزينة . وقد آوت الى مضجعها وأخذ النوم يدنو منها ، واذا ابنها ألقيد يتراءى لها ، واذا هي تقرأ له الفاتحة ولا تكاد تأخذ في ذلك حتى تستبق اليها أشباح الموتى لا تكاد تحصى ، وكلها يطلب اليها أن تقرأ له الفاتحة ، كما قرأتها لابنها ، وهي تهدى الأشباح وتعددها ، ثم تنفق ليلا في قراءة الفاتحة للموتى !

أين تكون السذاجة المؤثرة المصورة للنفس المصرية
في آخر القرن الماضي اذا لم تكن في هذا الحديث وفي
الأحاديث الأخرى ، التي قصتها علينا « سهر »
في هذا الكتاب .

لقد كنت أريد أن ألم بهذه الأحاديث الأخرى ، فهي
ليست أقل روعة ولا جمالا ولا تأثيرا من حديث عائشة ،
ولكنني أخشى أن أطيل وأن تبلغ المقدمة قدر الكتاب ،
وما أظن أن الناس يأخذون هذا الكتاب ليقرءوني أنا ،
وإنما هم يأخذونه ليقرءوا « سهر » فلسهر قراؤها
والمعجبون بها على قرب عهدا بالتحدث الى الناس ،
وأنا أحد هؤلاء القراء وأحد هؤلاء المعجبين . ومن يدري ؟
لعل اعجابي بسهر الكاتبة ، ورضاي عن سهر الطالبة
من الأسباب التي تحبب الى هذا الكتاب . ولكن
الذي لاشك فيه هو أن هذا الاعجاب وهذا الرضا هما
الذان يمنعانني من أن أثني على « سهر » بأكثر مما
ينبغي لها من ثناء الأستاذ الذي لم يتعود منه طلابه
أسرافا في الثناء .

طه حسين

عصفت الريح عاتية في ليلة من ليالى الشتاء ،
وأرعدت السحب وأبرقت ، ونزل المطر كأنما فتحت
ينابيع السماء . وانزوى كل فى ركن داره يتلمس الدفء
من برد قارس ، والهدوء من اضطراب عصبى ، لا يرى
له مصدرا الا تفاعل الانسان مع الطبيعة حوله . وجلست
جدتى قرب موقدها ، وقد أشعلت لفافة تبغ تبغى
الهدوء والدفء .

ولكنى لم أستطع الهدوء فى مثل تلك الساعة ،
ففتحت الباب وخرجت الى الشرفة أنظر البرق وأرى
المطر وأستنشق الهواء المفسول ، فأحس لكل هذا لذة
غريبة . وصاحت بى جدتى بعد برهة تنصح لى أن
أدخل لأن البرد قارس لا يحتمل ، فلا داعى للتعرض
له لمجرد مشاهدة البرق أو المطر أو لاستنشاق الهواء .

وجدتى تعلم أن ليس يغربنى بطاعتها مثل وعد بقصة
جديدة أو بحديث عن ماضيها ، فأسرعت ترغبنى فى
الدخول ، قائلة أنها ستقص على ما كان فى ليلة مثل هذه
منذ أربعين عاما أو تزيد .

— كنا يا ابنتى نحن أهل الزمن الأول لا نعرف الكلفة
ولا نتصنعها . فاذا أحببنا أحبيننا باخلاص وعاشرنا
باخلاص ، لا نتكلف شيئا بيننا وبين من نحب ونعاشر .

لم تكن كأهل هذا الزمن نتكلف فى كل شىء . كنا لانعرف هذه المدنية الجديدة التى تضطر المرء الى أن يصانع ويدارى ، وأن يلاطف ويترضى ، وأن يتكلف ويتصنع .

وابتسمت ، وعرفت جدتى سر ابتسامتى ، فلطالما تناقشنا حول هذا الموضوع : هى تزعم ما قالت ، وأنا أدافع عن أهل هذا الزمن دفاع من يرتبط به . وكان أشد ما يدفعنى فى هذا النقاش أنى لست أحب تحسرا على ماض ولا تمنيا لرجعته . فلولا سلطان الزمن ، ولولا هذا السحر الذى يسبغه على الماضى ما تحسر ربع هؤلاء المتحسرين ولا نمنى أقل منهم رجعته .

وكانت جدتى مأخوذة بسحر هذا الماضى الذى أحبته يوم كان حاضرا ، وعاشت على ذكرياته بعد أن أصبح ماضيا ، فلم تعر ابتسامتى اكتراثا ، ومضت فى حديثها :

— وكانت أحب صديقتى الى صديقتى عائشة ، كانت يا ابنتى سليمة النية ، طيبة القاب ، سمحة الطبع ، محبة العشرة ، كان قلبها أحسن ما فيها ، ان لم يكن هو كل ما كان فيها . أما عقلها فقد كان قاصرا بعض القصور ، يعوقها عن الفهم أحيانا ، وعن الحكم على الأمور غالبا ، وكنا — وخاصة أختها — نستفل فيها هذا الضعف لنضحك منها ، لا فى سخرية كما يفعل أهل اليوم ، وانما كنا نضحك لنضحكها معنا آخر الأمر ، لا نريد بذلك الا تمضية الوقت على أحسن ما نستطيع . فاذا ما مر الفصل الذى دبرناه لها ، وفرغنا من الضحك منه بعد أن أشركنها معنا كانت هى التى تذكرنا به لنضحك منه مرات أخرى ، وكانت هى التى تلوم نفسها وتقول : ما أشد غفلتى ، كيف لم أفهم !

— جاءتنى يوما زائرة ، ولكنها لعذر لم تستطع ان
تمكث عندي كما كنا نحب ، فوعدت ان تأتيني في الغد .
فلما كان الغد دخلت على أختها وهي لا تتمالك نفسها
من شدة الضحك . قلت لها : ما بك وأين عائشة ؟ .
وكان سؤالى عن عائشة فى لهفة شديدة . ذلك انى
يا ابنتى رأيت رؤيا فى تلك الليلة أفرعتنى . وأنت تعلمين
بالتجربة ما لأحلامى من أثر فى حقيقة حياتى ، فلما لم
تأت عائشة خفت عليها لأن ابنها مريض منذ أيام فى
الريف حيث يعمل . ورغم ضحك أختها لم أستطع طرد
أفكارى السود ، لكنها قطعت على أفكارى بقولها :

« سبقتها اليك ، ولقد دبرت لها فصلا مضحكا
للفاية ، هي لا تلبس الا البرقع الأسود كما تعلمين ،
وأنا لا ألبس الا الأبيض ، ولكنى اليوم أردت ان نضحك
منها ، فأخذت برقعها الأسود ولبسته أنا ، وتركت لها
البرقع الأبيض . وأؤكد لك انها لن تعرف كيف تلبسه ،
وستظل فى حيرتها هذه طويلا ، ولست أعرف على أى
شكل ستحل مشكلتها ، ولكنها ولا شك ستضحكنا
من حلها » .

— ومكثنا ننتظر عائشة من الصباح الى قرب الظهر .
وكنت لا أزال يا ابنتى أصارع الأفكار فلا أقوى على
صرعها . ولاحظت صديقتى كآبة كنت أخفيها حتى
لا أعكر عليهن صفو اليوم ، فقلن لى : مالك ، وما بك ؟
قلت : ان رؤيا رأيتها مفزعة اليمة لم أستطع التخلص
من سلطانها وسلطان جوها الى الآن . قلن : اللهم اجعله
خيرا ، وما رؤياك ؟ قلت : رؤيا مضطربة لا أذكر منها
الا قليلا ، فكأننى فى منزلى هذا ، ولكن فى غرفة غريبة

عنى كل الفرابة ، واذا بعائشة لابسة لباسا ابيض من
راسها الى قدميها ، وقد وضعت يدها على خدها ،
ووجهها اصفر كالشمع ، وعيناها غائرتان من الألم ،
واذا بأمرى تلتفت الى وتقول : « مسكينة عائشة ،
خرسها وقع » ثم لم أر بعدها ولم اسمع شيئا .

— وجمت صديقتى ، وكان جو الرؤيا قد مسهن ،
فكل حديث عن الرؤى له سحر عجيب يقف السامع
أمامه واجما . ولكن وجومنا لم يطل ، اذ دخلت علينا
عائشة ، وقد وضعت البرقع على فمها وأنفها وأمسكته
بيدها طول الطريق ، وهى محتدة صاخبة قائلة لأختها :

« الله يجزيك ، أخذت برقعى وتركت لى هذا ، لم
أعرف كيف ألبسه ، وأخذت أحاول ذلك بشتى الطرق ،
فتارة أشبكه ، وأخرى أعلقه ، وأخيرا لم أجد حلا الا
اننى أمسكه هكذا طول الطريق ، وقد ضاقت أنفاسى
وآلمتنى يدى » .

— وكان منظرها يبعث على الضحك ، فلم نستطع
سماع كلامها الا بصعوبة من شدة الضحك . وزاد فى
ضحكنا شعور خفى ، بأننا تخلصنا من جو مكروه هو جو
الرؤيا التى كنت أقصها . ولكنى يا ابنتى، ظللت طول
بعضى تحت تأثير رؤياى ، ولم بمح منظر عائشة ببرقعها
الأبيض منظرها وهى فى لباسها الأبيض ، كما رأيتها فى
المنام .

— وكانت يا ابنتى كلما ازدادت غيظا زدنا ضحكا ،
وأخيرا أريناها كيف تلبسه ، فضحكت معنا ، وأمضينا
اليوم فى ضحك ، نتصور منظرها وهى داخلة علينا
فنضحك ملء أفواهنا . وتذكرهى معنا منظرها وحيرتها

وما قاسته وكيف كان الأمر أبسط مما قدرت ، فتشاركنا
ضحكنا بقلب طاهر ونفس نقية .

— وما وافى الغروب يا ابنتى حتى اكفهر الجو فجأة ،
ثم أرعدت السماء وأمطرت . كان المطر ينزل من السماء
وكان بها سقاة يفرغون قربهم على الأرض . كانت ليلة
ويا لها من ليلة ، كانت كهذه تماما ، لازلت أذكرها
وأذكر حوادثها كأنها تمر الآن أمامى جزءا جزءا .

واغرورقت عينا جدتى من ألم الذكرى ، فتألمت معها
وان لم أعرف سر ألمها . لقد كانت عواطفها تنتقل الى
فى يسر عجيب ، كأن أعصابنا مجموعة أسلاك كهربائية
واحدة تسيطر عليها احدا ، لا فرق بين أن تكون هى
المسيطرة أو أنا . وظللت مأخوذة بحديثها وشعورها ،
فلم أنطق حرفا وان كنت حاولت جهدى .

ولاحظت جدتى ألى واضطرابى ومحاولتى ، فقربت
رأسى من صدرها وأسندته اليه بيدها فى حنان وعطف .
ثم أمسكت ذقنى ورفعت رأسى حتى تلاقت عيوننا من
خلل دمعى ودمعها . ثم قالت بصوت خافت حزين :

— يكفيك الله يا ابنتى شر ما لاقتة عائشة منذ تلك
الليلة الى آخر لياليها .



— كانت الليلة يا ابنتى كهذه حالكة أشد الحلوكة ،
والطقس مكفهر ، والمطر غزير ، والرعد عال مخيف .
وتعذر على صديقتى ليلتها الرجوع الى منازلهن ،
فقررن المبيت عندى ، وفرحنا كلنا لهذا القرار . لم تكن
هذه أول ليلة بتنها عندى ، وانما كانت واحدة من كثيرات
قبلها وكثيرات بعدها . كنا يا ابنتى ثلاث أسر أو أربعا

تتصادق نساؤها ويتصادق رجالها صداقة متينة
مخلصة ، فكنا كلنا ك أسرة واحدة نعيش كأخوات
وأخوة ، ولم يكن البيت عند إحدى الصديقات إلا شيئاً
عادياً ننتحل له ألفة الأعذار ، حتى يطول اجتماعنا
فيطول سمرنا وسرورنا .

— وأخذنا في السمر والضحك الى ساعة متأخرة
من الليل . وكانت أخت عائشة كلما أحست سكوتاً أو
شبه سكوت ، التفتت الى أختها تغيظها بأشياء وأقوال
لا تمالك أثرها من الضحك ، لأنها لم تكن تستحق كل
هذا الفيظ أو الجذ الذي يستولى على عائشة منها .
فمثلاً تقول لها أختها :

« أتدريين يا عائشة يا أختي ان الذي خلقني خلق
الملك والوزير ، والذي خلقك خالق الكلب والخنزير ؟ »
فتحتد عائشة وتفتاظ وتصيح بها :

« حرام عليك . اسكتي يا كافرة ! استغفر الله . .
استغفر الله . . انت يا بنت ! عقلك حصل فيه خلل ! »

فكنا لا نمل الضحك من هذا الكلام مهما تكرر .

— وتقدم بنا الليل ، فقمنا كل منا تتلمس فراشها ،
وقامت عائشة تصلى صلاة العشاء ، لأنها تعودت أن
تصليها قبل نومها مباشرة . ولكنها جاءتني ، وكان
فراشها جنب فراشي ، وقالت لي في لهجة خضوف
ورهبة ، وقد اصفر وجهها :

« غريبة جداً يا أختي كلما بدأت الصلاة اليوم أرى
الشيطان أمامي ، وقد لبس طرطوراً أحمر ، وهو فاغر
فاه ، يضحك ضحكة كأنه يستهزئ بي وبصلاتي ،

وأحس لوقفته هذه سلطانا عجيبا على ، فأكرر وأكرر :
اللهم اخز الشيطان ، اللهم اخز الشيطان ، فتتلاشى
صورته ، لكن ما تلبث أن تعود ! وهكذا أظل أحاول
الصلاة عبثا الى أن أمل فأتبها على عجل وفي خوف ،
ولكني الآن لا أستطيع الصلاة بحال . »

قلت لها : خيالات تتراءى لك لضعف أعصابك ،
أليس لك الآن أكثر من أسبوع وأنت مشغولة البال ،
مهمومة لمرض محمد ابنك ؟ . وكدت أقص عليها رؤياي
لولا أن ارتفعت عيناى الى وجهها الأصفر من الخوف ،
فأشفقت عليها وسكت . وكأنما كانت تطارد أشباحا
تراعت لها ، فقالت لى :

« كلا ، ان محمدا اليوم أحسن حالا كما قال لى أبوه .
ولكني لست أدري ما الذى يخيفنى عليه . كلما فكرت
فيه أحسست انقباضا لا أعرف له سببا ، كأنما حجر
ثقيل بضغط على قلبى ، فأكاد أئن من ألم الضغط ،
وعبثا أحاول أن أطمئن نفسى بالواقع ، وعبثا أكرر كلمات
والده . . . ثم هذا الشيطان ماذا أفعل به ؟ . . »

— وقالت جملتها الأخيرة بلهجتها الساذجة ، ونغمتها
التي تصاحبها وقت الحيرة المضحكة ، وكدت أضحك
لولا هذا الجو الذى كان يحيط بنا ، ولولا تلك الصفرة
التي تعلو وجه عائشة ، والخوف الذى يتما لكها .

— واقنعتها أخيرا بأن تترك الصلاة الى الغد ، فكانت
تجاوزنى قائلة : ولكني لم أوجل فرضا باختياري منذ
بدأت الصلاة شابة الى اليوم .

— نامت عائشة أوتناومت ، ونمت جانبها أوتمددت ،
وظلت عيناى مفتوحتين متجهتين نحو عائشة فى فراشها

أمامي . كنت لا أتبينها جيدا رغم حدة بصرى فى الظلام ،
و كنت أخاف أن آتى بأى حركة لأتبينها حتى لا تزعج ،
فقد كانت المسكينة متوترة الأعصاب وجلة القلب
مضطربة .

— كنت قد نسيت المطر والزوينة يا ابنتى رغم شدتها
وعتوها ، ولكن الآن وقد هددت كل حركة عادت
أعصابى الى شىء من طبيعتها ، فأنصت الى المطر ، وكان
ما زال يهمى ، والى الريح وكانت تعصف هائجة ثائرة .
كنت أتخيل السحب فلا أرى من بينها الا عائشة بلباسها
الأبيض ووجهها الشمعى ويدها على خرسها . عائشة
كما رأيته فى الرؤيا . ومن بين أصوات الرياح والمطر
والرعد رن صوت أمى ثانية حزينا هادئا متألما : «مسكينة
عائشة خرسها وقع » .

— وطرق باب الدار طارق ، فصحوت على صوته
فزعة قلقة ، وفتحت النافذة أرقبه منها وأسمع ما
يقول ، قام اليه البواب ، واتخذت رسالته مجراها
الطبيعى حتى تصل الى ، ولكنى كنت قد سمعتها من
نفس الطارق ، ووقفت لها واجمة لا أستطيع حراكا .
ترى ماذا وراءها ، والى أين ستنتهى بنا هذه الليلة
الليلاء ؟

— ورن صوت عائشة بجانبى خائفا وجلا كالطفل اتى
أمرا منكرا وهو يعترف بذنبه مستحييا نادما : « ماذا
يا أختى ، ما الخبر ؟ »

— وحاولت ما استطعت أن أتكلم بصوت عادى ،
ولهجة لا يستشف منها اضطراب أو خوف ، فقلت :
« ان زوجك يريدك حالا » ولو كنت يا ابنتى قلت لها

ان عزرائيل جاء يطلب روحك لما اضطربت اكثر مما اضطربت . قامت المسكينة ثائرة خائفة تكرر وتكرر : « قلبى قال لى ، يا ساتر يارب ، قلبى شاعر من الصبح ، يارب يارحيم » .

— وهرولت المسكينة ، وهرولت وراءها ، وماوصلنا دارها حتى صدمنا الواقع صدمة كادت تجن لها . لقد مات محمد ، ولم يؤخر المقدر خوف منه ، أو ترقب له . أخذت المسكينة تشد شعرها ، وتلطم وجهها وتصيح . ثم تعود الى شىء من الهدوء ، الى شىء من الاستسلام آليائس الحزين ، وتكرر بصوت مسموع كأنما تحاول أن تقنع نفسها فلا تقنع : « قضاؤك اللهم ، وليس لقضائك مرد . انا لله وانا اليه راجعون » .

— تغيرت حال عائشة تغيرا تاما منذ تلك الليلة . وأصبحت يا ابنتى كثيرة الحيرة ، كثيرة الوجوم ، لا من فصول دبرناها لها ، وانما من فصول دبرها لها القدر ، وكان أغلظ منا قلبا وأقسى طبعاً .

— كانت يا ابنتى كلما دخلت مأتما تعزى أهله فى فقيده تنصح لهن ألا يستسلمن للحزن وتقول لهن : « لا . الحزن كفر . حزننت على ابنى الوحيـد محمد ، وكان الشيطان لابدعنى مرة ، كلما صليت نأتى الى بطرطوره الأحمر وضحكته الساخرة ، ويقف أمامى على سجادة الصلاة ، ويظل يقول لى : « محمد كان حميلاً . محمد كان ابنك . كان حنوناً . محمد لم يكن لك غيره . كان له مستقبل باسم . ولكنه مات . مات . ربنا أخذه منك . محمد مات » حتى أترك الصلاة ،

ولكم تراكم على من فروض لم أؤدها الى اليوم .
« اياكن والحزن . انى لم أعرف صلاة مطمئنة منذ
مات محمد ، ولم أعرف نوما هادئا منذ روحته ، كلما
حاولت النوم يأتينى محمد يطلب الى أن أقرأ الفاتحة
على روحه ، فما أكاد أتمها حتى يهجم على جيش من
أموات الأهل والمعارف كلهم يصيحون : « والنبي
الفاتحة لى ، والنبي الفاتحة لى » فأقول لهن : « واحدا
واحدا ، انتظروا قليلا » ولكنهم يتزاحمون ، فأقرأ
لهذا ثم لذلك ، فلا أفرغ حتى الصباح .

اياكن والحزن فهو كفر ... »

— وهكذا كانت عائشة تستمر فى لهجتها الساذجة
الحرينة تقص على أهل الميت ما تلاقيه من حزن ،
وكانت السامعات يتوهمن أن بها مسا ، وإن عقلها
اختلف ، فما تكاد تقوم حتى يتهاوسن :
« مسكينة عائشة ، عقلها ضاع » .

— ولكن لسوء حظ عائشة عقلها لم يضع .

* * *

ودوى الرعد ، وهوى المطر ، وعصفت الريح ، فكررت
جدتى :

— كانت يا ابنتى ليلة كهذه يوم مات محمد ، فاقرئى
معى الفاتحة على روحه وعلى روح أمه عائشة .
وما كدنا نتم الفاتحة حتى تلاقت عيناي بعيني جدتى
فاذا هما مفروورتان والدمع يتساقط منهما فى هدوء
وجلال ، وأسندت جدتى رأسى الى صدرها ، وكررت
ثانية :

— يكفيك الله يا ابنتى شر ما لاقته عائشة ...

بين الطفولة والشيخوخة جاذبية غريبة وتشابه عجيب . كلاهما قريب من هذا العالم المجهول الذى جئنا منه وسنعود اليه . وكلاهما قليل التقدير للحياة ، يكاد لا يحفل بها هذا عن جهل بها ، وذلك عن علم وتجربة ، هذا يبتسم للحياة ابتسام الطرب والأمل والفرح ، وذلك يبسم لها ابتسام السخر والياس والألم .

وكثيرا ما نرى فى خلق الشيخ ما يقربه من الطفولة ، كأنما الحلقة قد تمت وعادت الى مبدئها من جديد ، وكثيرا ما يتصادق الشيخ والطفل صداقة حلوة طاهرة عميقة لاذة فيما تكلف أصحابها من شعور واحساس . فاذا كانت هذه الصداقة تقويها رابطة أوثق كرابطة النسب أو القرابة كانت أعمق وأدوم . .

كنت أفكر فى هذا وأنا جالسة الى مكتبي أقرأ درسى . وكانت جدتى شغلى الشاغل منذ عدت من المدرسة . فقد عدت لأجدها نائمة تشكو شيئا من الصداع . تعودت أن أرى جدتى دائما بعد عودتى من المدرسة لأقبلها قبلة كانت اشتياقا لها أول عهدى بالمدرسة ويفراق جدتى ، ثم أصبحت بعد أن صار لى صاحبات آنس اليهن والى لعبهن عادة اعتسدتها لا أرى لها سببا ، ولكنى أن تركتها يوما شسعت لتركها بشيء ولو قليل من الضيق .

دق الجرس ، فأسرعت إلى جدتي أسألهما ما تريد ،
فسألتني وقد ظننتني خادمها : هل عادت البنت من
المدرسة ؟ فأسرعت نحوها أقبلها كعادتي .

وأضاءت جدتي أنور لتعرف الوقت من ساعتها
السحرية المعلقة على الحائط . كم كنت أحب هذه
الساعة صغيرة ، وكم تفت إلى لمسها وإلى اللعب بها ،
فكانت جدتي تنهاني . وهأنذا اليوم أديرها بيدي ،
ولكني ما زلت أحس أن لها شيئا من السحر ، وما
زلت أكن لها غير قليل من شعور يحسه الإنسان نحو
الأشياء التي يألّفها طفلا فتذكره دوما بأيام الطفولة
المرحة العذبة الذكريات .

قالت جدتي ، وقد رأيتني أنظر إلى الساعة : ألا
تنامين ، أنها الثامنة ليلا ؟ قلت : نعم ، بعد أن تقضى
على قصة أو حديثا عن ماضيك . قالت : استعدي
لنومك ، وتعالى ريشما أتذكر لك حديثا يعجبك ، فقد
كبرت الآن وأصبحت أحاديثي لك طفلة لا يلد لك
الآن إلا أقلها .

في ظلمسة غرفة جدتي - وقد جلست جانبها على
السريр - أخذت جدتي تقول :

- كنا يا ابنتي من زمن بعيد في ريشيد . كان جدك
رحمه الله قد نقل مع جزء من الجيش ليعمل هناك في
حصونها . وكان منزلنا هناك معروفا لمكانة المرحوم
زوجي . وكان أعيان ريشيد - وقد أصبحوا أصدقاء
جدك بعد أن أقمنا زمنا - يزورونه كثيرا ويزورهم ،
ويجتمع بهم في منزل أحدهم كلما استطاعوا أن يجتمعوا .
كان بين هؤلاء رجل ثري يملك منزلا فخما ، وحديقة

وأسعة مليئة بالفواكه والخضروات ، في هذه الحديقة كثيرا ما ذهب أولادى ليلعبوا مع أبناء صاحب الدار .
- وكان ولدى اسماعيل أكثر اولادى حبا للعب .
ولكنه كان ميالا الى الاتلاف في لعبه ، ولكم نهيته ،
ولكم حاولت معه باللين حيناً ، والشدة كثيراً ، فلم
أفلح معه في كثير أو قليل ، وظل طول عمره أكثر اولادى
كلها باللعب وبإغاضتى ، وظللت أعامله دون اخوته جميعا
بالشدة والعنف .

- كنا يا ابنتى لا نعرف نظريات في التربية ولا
قواعد ، وإنما كنا ننقاد في تربية أبنائنا بفطرتنا ، وكانت
العصا عندنا أكبر دواء لكل أدواء الطفولة الخلقية
والنفسية ، فان ألهمتنا الفطرة طريقا غير العصا لنصل
به الى ما نريد من الطفل العنيد المتلف المثير للغيظ ،
كان ذلك من حسن حظ الطفل ومن حسن حظنا ، والا
فان العصا أقرب ملجأ وأيسره وأسرع فائدة .

- ذهب ابنى اسماعيل كعادته يلعب في حديقة هذا
الثرى ، ولكنه كان منذ أيام يحاور البستاني والبستاني
يحاوره ليصل الى الكروم . كان العنب لا يزال فجاً
حصراً ، ولكن للأطفال ولع خاص بالفاكهة الفجة لعله
قلة اصطبار عليها حتى تنضج . وحاول البستاني أن
يلهى اسماعيل بفاكهة أخرى وبوعود عن العنب يوم
ينضج فلم يفلح معه ، كما كنت لا أفلح أنا معه . وأخيراً
توعده مقسماً أنه اذا صعد الى الكروم وقطع فرعاً
واحداً فسيشكوه الى .

- ولكن اسماعيل اذا أراد لعباً أو فساداً فلن يعوقه
شيء مهما عظم ، وكانت عناقيد العنب الخضراء المتدلّية

تزيده رغبة وتشعله عزما . فغافل البستاني وتسلق
السور ، فاذا ما كان فوق الكروم كسر وقطع وأكل
وأفسد ما شاء له الكسر والقطع والافساد . وما
أن هم بالنزول حتى لمح البستاني فتاقاه نازلا على كتفيه
وحمله وسار به الى .

— وبين منزلنا ومنزل صديق جدك هذا مسافة غير
قصيرة ، يمر فيها المار على المنزل الذي كان يجلس
فيه جدك وأصدقاءؤه . ومر البستاني حاملا اسماعيل .
وكان اسماعيل منذ أن لمست رجلاه كتف البستاني
يصيح ويولول ، ويتضرع ويستغيث بكل مار أن يحميه
مما سيلاقيه منى . وما أن لمح أصدقاء جدك حتى صاح
بهم :

« ياهوه ، حشونى . أمى حتموتنى من الضرب » !

— والتفت صاحب الدار فعرف بستانيه ، وعرف
ابن صديقه فأدرك كل شيء . طالما شكوا البستاني اليه
من اتلاف اسماعيل الزرع ، وطالما حاول صاحب
الدار أن يشكو اسماعيل لأبيه ، ولكنه كان يشفق عليه
كل مرة . وها هو اسماعيل يسير الى عقابه وانه لعقاب
حق استأهله من زمن بعيد .

— وبعد البستاني بحمله الثائر الصائح قليلا ، فبدأت
الرافة والشفقة تدبان في قاب صاحب الدار من جديد .
وما كاد يصل البستاني الى ويشكو اسماعيل ، وماكدت
أهم لأحضر العصا أضربه بها ، حتى جاءنى خادم صاحب
الدار يقول : ان سيده بالباب جاء بنفسه يستحلفنى
ألا أمد الى اسماعيل يدا .

لن تتصورى يا ابنتى مقدار غبضى ساعتها .

فهذا ابني يتلف مال الغير ، بل مال الصديق ، بعد أن حاولت معه كثيرا الأصرفه عن عادة الاتلاف هذه . ثم ها هو ذا يسير في الطريق العام صائحا انى سامينه من الضرب أمام المارين وأمام أصدقاء زوجي . ولكن هذا صديق زوجي يستحلفنى ألا أضربه ، فماذا يكون ردى عليه ؟ لن يكون الا القبول . فقبلت ، وانصرف السيد وخادمه ، وظللت أغلى من غيظى . أى عقاب أنزله بهذا الشيطان بعد أن أساء الى والى صديق زوجي ؟

— وفكرت وفكرت ، وأخيرا اهتديت الى عقاب أعاقبه به دون أن أرجع فيما وعدت به الصديق .

— كان الوقت عصرا ، وكانت الشمس قد مالت للمغيب . وكنا يا ابنتى فى هذا الزمن لا ننعى بكهرباء تريحنا وتوفر علينا كثيرا من المشاغل والمتاعب . كنا اذا غربت الشمس نعد الى مصابيح تضاء بالبترول لنضيئها واحدا واحدا ، ثم نعلقها فى عمود أو على الحائط ليشع نورها على المكان كله . وكم كنا نقاسى من هذه المصابيح ! فهى سريعة التلف تحتاج الى عناية ونظافة حتى تقوم بما يراد منها . ولكن هذا هين يسير، وانما الخوف كل الخوف من احتمال فرقعتها وما تجره الفرقعة من حريق ودمار .

— لست أطيل عليك الحديث حول هذه المصابيح ، فقد وقاك الله ووقانا شرها . ولنعد الى اسماعيل فانى الى اليوم بعد نحو أربعين عاما لا أذكر هذه الحادثة الا اهتجت لها من جديد احتياجا لا أفهم له سببا ، قد يكون ألم الذكرى ، وقد يكون شيئا آخر لا أستطيع أن أحده .

- أنرنا المصابيح كلها وكان هناك مصباح خاص نعلقه في عمود وسط صحن الدار لينير لنا الممرات والمنافع . وما كادت الخادم ترفع هذا المصباح الى مكانه من العمود حتى اتقدت الفكرة في راسي اتقصاد الشرارة المفاجئة . ونظرت الى اسماعيل وقلت له : « ستري عقابك يا لعين بعد العشاء » ، وأكل كل من بالدار واستعدوا للنوم ، فعمدت الى اسماعيل وعريته وعلقته في هذا العمود تحت المصباح الذي يتهافت على نوره الناموس .

- كنت أسمع بهذه العقوبة من خدمي وفي بعض القصص . ولكني لم أكن رأيتها أو جربتها قبل هذا اليوم . وها هي الفكرة تأتيني وأنا في أشد الحاجة لها ، فلم ألجأ الا اليها .

- وصرخ اسماعيل ، والحق يا ابنتي اني لم أطق سماع صراخه . وكان جذك متغيبا عن منزله في مهمة من مهام الجيش ، فأغلقت أبواب الدار كلها ، ودخلت غرفتي أحاول النوم . كان صراخ اسماعيل عاليسا متواصلا ، ثم سكت قليلا قليلا حتى لم يعد يصرخ الا صرخة خافتة قصيرة من آن لأن . عجبت الأمره وقلت لعله مل الصراخ فاستراح .

- جاهدت وجاهدت بين قلبي وعقلي ، هذا ينكر عملي ويهيج شفقتي ، وذاك يقول صبيرا ان لم يكن العقاب شديدا عاد الى ذنبه ، وفي العودة عذاب لك وله . واخيرا انتصر قلبي وخرجت من غرفتي عازمة على فك اسماعيل وغسله لينام . وكم كانت دهشتي وكم كان احتقاري لنفسي واشمئززي منها !

- كان اسماعيل معلقا في العمود ، وعلى الأرض جلست

خادمه « صباح » وقد بلل الدمع جلبابها ووجهها ونحرها وهي لا تستطيع مسحه لأن يداها كانتا تهشان الناموس عن جسم اسماعيل . « منشة » في كل يد تهش وتهش ، والدمع ينهمر ، وصوتها الخافت المتألم يردد كل حين :

« معليهشى ياسيدى ! الليل قـرب ينتهى » ،
واسماعيل لا يجيبها ألا بقوله :

« هشى يا صباح والنـبى ، هشى هنا . . . وهنا »

— هذه الجارية ذات القلب الحساس لم تنم رغم حاجتها الى النوم ، وجازفت باحتمال قيامى ورؤيتها ، وما ستلاقى اذا ما وجدتها تتداخل فى امر من امورى . كل هذا من أجل صبى لاعبته صغيرا ، وعاشرته بضع سنوات ، وأنا أمه التى حملته جنينا ، وأرضعته طفلا ، وربته صبيا ، ظللت أحاول النوم ولا أعبأ بصراخه . أية قسوة ! ما أحقر قلبى أمام قلب هذه الجارية !
— وقفت مبهوتة مغيظة من نفسى أحتقرها ، وأنا لا أرفع عينى عن « صباح » المبللة بالدمع التى لم تقف يداها عن الهش كأنها آلة مسخرة ، وكانت دمة تنهمر من عينى لولا أن لمحتنى « صباح » فصاحت بى :

« اطردينى ياستى ، لكن والنـبى فكى سيدى اسماعيل » .

— لم أستطع أن أقول كلمة واحدة . وانما ذهبت نحو اسماعيل ، فأنزلته وأخذته الى الحمام أغسله . وما زال المسكين يبكى ، فقد كان جسمه كله ملتهبا ساخنا وارما .

— منذ ذلك اليوم أكبرت « صباح » واحتلت منزلة جديدة في قلبي . ما رأيتها بعدها يوما الا رأيتها كما كانت في تلك الليلة تهش الناموس عن ولدي ، وتواسيه ودمعها يجرى من شدة الألم له .

وصمتت جدتي كأنما الذكرى تعاودها . فقلت : « ولكن أين « صباح » الآن يا جدتي ؟ » قالت :

— ما كنت لأخرجها من داري يا ابنتي ، ولو قدموا لى أحسن جوارى العالم ، وأقدرهن على خدمتي . ولكن شاءت لها الظروف أن يكون خروجها من عندي أهون ما ينزل بها ، فقبلته مضطرة . ولقد جازاها الله على وفائها لى ، ولولدى اسماعيل خير جزاء .

— سرقت من جدك أشياء بعد هذه الحادثة بأعوام فاتهموها . وكانت الظروف قاسية عليها ، فاعتقد كل من بالدار انها هى السارقة . ولم أجد بين كل هذه الظروف ظرفا واحدا يبرىء « صباح » أو يبعد عنها التهمة ولو قليلا . قلبي كان كل دليل على انها لم تكن هى السارقة . ولكن احساس القلب ان لم يستند الى شيء عقلى أو مادى لم يعره أهل الدنيا اهتماما . فباعها جدك الاثنا سارقة ، فخرجت ودمعها على خدها . ولسانها يردد : « الله يعام براءتى وهو كفيل بالانتقام » . — مات جدك بعدها بأعوام ، فبحشت عن « صباح » اغفر لها ذنبها ، وأعيدتها الى من جديد . ولكن القدر كان قد سبقنى فاستغفرها أو غفر لها . أصبحت « صباح » سيدة وزوجا لرجل ثرى كانت قد ماتت زوجها وله منها أولاد . فلما آنس فى « صباح » حنوا

وعطفا على أولاده تزوجها وأغدق عليها من ماله وعطفه
ما تستحق .



كان النوم قد غلبني أخيرا بعد أن جاهدت طويلا
لأسمع تمام حديث جدتي ، فقممت الى فراشي ، وقد
بدأت « صباح » وقصتها تسيطران على أحلامي .

« كم يستطيع هذا الجيش ، لكنه مكبل مفلول
لا يقوى على شيء ، كالأسد المحبوس فى قفص الحديد ،
لا يستطيع إلا الزئير » . هكذا قال لى أستاذى ياجدتى ،
وقد مر بنا الجيش المصرى يوما ، فرأيتہ ينظر للجند
متألما يغالب دمه . منذ ذلك اليوم لا يمر بى فريق
من الجند أو اسمع موسيقاهم حتى يغالبنى دمعى وتثور
نفسى . وأود لو يتاح لى سبيل الانتقام ممن أوصلوا
جيشنا الى ما هو عليه .

هذا سبب اضطرابى ، فما بكاؤك أنت ياجدتى كلما
مر الجيش بك أو سمعت موسيقاه ؟

قالت جدتى : يذكرك الجيش المصرى يا ابنتى بما
يستطيع لو لم يضغط عليه الأجانب بسلطانه ، ولكنه
يذكرنى بكثير من هذا وبأكثر منه . يذكرنى بجهاد أبنائى
فى سبيل الوطن ، وبهذا القلق والألم اللذين كنت
اقاسيهما أياما بلياليها ، لا أعرف معنى للهدوء أو راحة
البال . ثم هو يذكرنى أولا ، وقبل كل شيء ، بدم ابنى
رافت المهدر غدرا . يذكرنى برافت الشهيد الذى
لا أعرف له قبرا أبلكه بدمعى فأجد فى هذا بعض الشفاء .

كنت سمعت حديث رافت مرارا من قبل ، ولكنى
اشتاق اليه دائما . وهممت أن أطلب من جدتى أن
تعيدہ على مرة أخرى ، ولكنى خوف إثارة شجونها

وجمت ، فاذا هى تندفع فيه ، وكأنما كانت تحس فى
اعادته شيئا من التنفيس عن جرح لم تبرئه السنين وان
خفت من حر اله .

ومسحت جدتى دمة كانت ما زالت تريد السقوط
من عينيها وقالت :

— كنا يا ابنتى فى منزلنا هذا وهو قريب كما ترين
من ثكنات الجيش الانجليزى ، ولم تكن العباسية
كما هى الآن مليئة بالبيوت والمعارات ، وانما كانت
بيوتها قليلة منشورة هنا وهناك ، بين البيت والبيت
مسافة بعيدة ، كان بيتنا هذا ، والبيت الذى يجاورنا
يكادان يكونان الوحيدين فى كل تلك المنطقة ، فلا ترى
العين على مدى البصر سواهما شرقا وغربا ، وشمالا
وجنوبا .

— وكان جو الوطن اذ ذاك كـه غيوم كثيفة قلقة
مضطربة ، فتوفيق باشا معتصم بسرابه فى رأس التين،
وعرابى باشا من ورائه الجيش ، وقد تجسمت آمال
المصريين ومطالبهم فى شخصه ، والأجانب والانجليز
خاصة يرون الفرصة قد سنحت لتدخلهم فى شئون
البلاد وأخذ ما يمكن أخذه منها . وكان لى اذ ذاك ثلاثة
أبناء فى الجيش : اثنان فى حرس توفيق باشا وواحد
فى جيش عرابى باشا .

— ولم يكن الجيش با ابنتى كهذه الأيام يدخلون فيه
كل من يئسوا منه فى العلم أو العمل ، لقد أخذوا الآن
يرتقون فى اختيارهم وأصبحوا يشترطون فى داخلى
الجيش حيازتهم الشهادات ، ولكن أيام ابنائى كانوا
يأخذونهم من مدارسهم العالية بعد أن يكونوا قد درسوا
بها سنتين أو ثلاثا .

وظلت جدتى تتكلم عن أبنائها ، وكم سنة درس كل واحد منهم فى دراسته العالية ، وائ فرع كان قد تخصص فيه ، ولكنى كنت أفكر بعيدا عن قولها . كنت أفكر فى هذه الظاهرة ، ظاهرة شروط القبول فى الجيش ، وأخيرا وصلت . . سياسة الاستعمار ! ما أهولها ! وما أدنا السبل التى يصل بها المستعمر الى ما يريد من المستعمرة ! كانوا يدخلون مدرسة الحربية أو البوليس كل ميئوس منه ، لأنهم لم يكونوا قد شكلوا أهل البلد كما يريدون بعد . كانوا يأخذون شر من فى هذا المجتمع الذى لم يدب فيه الفساد بعد . فلما أيقنوا من فساد المجتمع ، وأدخلوا نظام المدارس تحت سلطانهم وجعلوها قوالب يصبون فيها المصريين كما يريدون ، واستيقنوا ان المدارس أصبحت تخرج لهم نوعا من الشباب كالى كانوا يقبلونه ، اشتراطوا الشهادات وشروطا أخرى ليضيقوا العدد ، فلم يدعوا باب مدرسة الحربية مفتوحا لكل من يريد ، لئلا يتوفر العدد ، ولئلا يدخل فيها من قد يصبح زعيما حرييا يوما ما ، ومن قد ينفخ فى وطنه الروح الحربية من جديد . وما عماوا الا لاماتها ، لأنهم لا يخشون غيرها .

مسكينة يا مصر ، أصبحت أكبر شهادة تقدم للدخول فى جيشك أن يتظاهر المتقدم ، أو أن يصرح بأنه لايهمه أمرك ، وانه لا يفكر فى خدمتك . مسكينة يا مصر ، أصبح من أنائك من تسمح له روحه ويرضى عنه ضميره اذا قال هذا القول متمسحا بأسباب مهما جلت فهى أمام حبك واهية ، وأمام ما يجب لك حقيرة دنيئة .

متى . . متى يقوم منك الزعيم ؟ (١) .

(١) هذا الكتاب ألف سنة ١٩٣٥ .

وانقطعت سلسلة أفكارى على قول جدتى :

— كنت أبيت الليل ساهرة ودمعى لا يجف حتى الصباح . ترى لو أشـتـبـك الجيشان ، لو احترب الاخوة ! لو قتل الأخ أخاه ! لو قتلوا جميعا ، لو فقدت ثلاثهم ، وهم كل ذخرى ، بل هم كل حياتى ! ابنائى أين أنتم ؟ وقيم أنتم ؟ ..

— هكذا يا ابنتى كانت الهواجس تلهب رأسى ، ولم يكن لدينا كالأـن جرائد نعرف منها الأخبار ، لم يكن لدينا أى شىء نستطيع الوصول به الى معرفة ما قد تم فى الاسكندرية . أربعة أشهر با ابنتى قضيتها فى الجحيم ، أربعة أشهر كفرت .. وكفر المصريون كلهم عن سيئاتهم أى تكفير .

— كانت الأخبار تأتىنا ، لكن متناثرة مفككة ، بعد وقوع الحوادث بأيام .. بل بأسابيع . قالوا ان الانجليز ضربوا قلاع الاسكندرية بأسـسـاطـيلهم ، فارتج قلبى على ابنائى . كانوا فى الاسكندرية ، وكانوا فى حرس توفيق باشا ، ولكن من يدري ؟ .. قد يكونون أصيبوا هم أيضا . وأخيرا جاءنى خبر انهم لم يصابوا فى ضرب الاسكندرية .

— ولم ينته الحرج يا ابنتى بضرب الاسكندرية ، وانما كان يسير مطردا نحو شـمـدته . ثار المصريون ثورتهم واندفعوا وراء زعيمهم عرابى باشا يريدون وضع حد فاصل بينهم وبين تدخل الأجنبى .

— واتهم عرابى باتهامات شتى ، ورأى عرابى ان الخديو قد خدعه الانجليز ، وانه أمن اليهم أكثر مما يجب . فلم يكن عرابى والمصريون معه ليفهموا حسن

نية الانجليز بعد ضربهم قلاع الاسكندرية وتدميرها .
فأشهر عرابى الحرب على الانجليز ، وحاربهم وحاربوه .
وأعلن الخديو انه غير مسئول عن أعمال عرابى ، وأصبح
عرابى زعيم الأمة ، والجيش من ورائه . وحارب عرابى
فانهزم ، وأخذ يتقهقر الى أن وصل الى التل الكبير .
وتحصن فى التل الكبير واستعد لموقعة هائلة ، موقعة
فاصلة علق المصريون عليها آمالهم وكل مستقبلهم .

— كان ولدى رأفت فى جيش عرابى ، وكم كنت أود
لو أن ولدى الآخرين كانا فى نفس الجيش ، كم وددت
لو انى قدمت نفسى فى هذه الموقعة مع أبنائى . لم أدخل
الحرب ، ولكنى قاسيت بعيدة عنها ما كنت ارضى
بالحرب بدلا منه . ان أهوال القتال مهما اشتدت
لا تعادل آلامى وتهديد آمالى وحر انتظارى فى هذه
الأيام . ولأعترف لك يا ابنتى بما اقترفت فى حق وطنى
اذ ذاك . شعرت ساعتها انى لو خيرت بين موت أولادى
الثلاثة ، وبين انتصار عرابى فى التل الكبير
لاحترت وتمهلت لأفكر . ولم أخفى عليك ؟ . لقد
سألت نفسى هذا السؤال ، ولقد سمحت لى نفسى أن
أتردد وأن أميل أخيرا الى تفضيل حياة أبنائى .
كم كفرت عن هذه الساعة وعن هذا الخاطر . كم
لمت نفسى بعدها وقلت لها : انتظرى جزاءك على خاطر
مر بك لم يكن صريحا خالصا فى جانب الوطن وفى
سبيله .

— أيام مرت على كالسنيين المليئة هولا وألما وخوفا
والتياعا . أيام بين خبر زحف عرابى باشبا الى التل
الكبير ، وبين خبر انهزام عرابى باشبا فى التل الكبير .

- انهزم زعيم البلد ومحط آماله ، وانهزم الجيش معقد الرجاء وسبيل النجاة الوحيد ، وختم من جاءونا بالخبر قولهم بأن غدا يدخل الجيش الانجليزى القاهرة ليعسكر فى ثكنات العباسية .

- لن أستطيع أن أصف لك هول وقع هذا الخبر ، لقد أصبح أهل القاهرة كلهم وقد تملكهم الخوف ، ودب اليأس فى قلوبهم ، يتلهفون على الهرب بأى سبيل حتى لا يعرضوا أنفسهم لما سينزله بهم الجيش المحتل . أصبحت هذه تذهب عند تلك ، لأن بيتها يبعد عن الثكنات كذا من الأمتار ، كأنما فى مثل هذا البعد شىء من الأمان . وفكرت كما فكروا فى الهرب والاختفاء . ان بيتنا قريب جدا من الثكنات ، وفى هذا القرب خطر علينا عظيم . وكانت لى صديقة تسكن حى بولاق ، فقلت أسير اليها ، لعل فى البعد نوعا من الأمان . فاستأجرت عربة لم أجد غيرها فى مثل هذا اليوم ورتبت حوائجى ، وأركبت أطفالى الصفار ، ولكن خاطرا أفسد على كل هذا الترتيب . قلت فى نفسى : ان دخل الجيش العاصمة ، فالعاصمة كلها فى خطر ، فما معنى الهروب من حى الى حى ، ان الله ان أراد بنا الشر لحقنا أنى سمنا ، فلم الفرار من المقدور ؟ . ولم التجئ الى صديقة ، ولا التجئ الى الله الذى سيسمع دعائى دون شك ، وليفعل بعدها ما يريد .

- وأنزلت أولادى ودخلت دارى من جديد ، وعمدت الى المنافذ كلها فأغلقتها ، والى الأنوار فأطفأتها ، ووقفت أرقب الطريق من وراء النافذة . وصغارى يسألوننى بين حين وآخر : ماذا جرى ؟ . وأين اخوتنا

الكبار ؟ .. ومايبكيك يا أماء ؟ ! ..

— طالما شهدوني باكية في هذه الأيام ، ففوق اضطراب الخوف من الحرب كنت أخاف أن تطول الحال بنا فينفد ما لدى من مال . كانت القاهرة كلها يا ابنتى — وهى عاصمة البلاد — مهددة بشبح الفقر ، وخاصة الأسر التى كان يعولها من بالجيش . فما بالك بأسر الريف الفقيرة المسكينة ، وكنت أخاف على قلوب صغارى البريئة من الألم فأخفى دمعى وأقول لهم : بعد قليل تعرفون ، هيا الى ألعابكم العبوا بها . ويشهدون ، ويشهد الله ان لعبة واحدة جديدة لم يروها منذ شهور ، بل منذ عام . وكأنما قد ملوا السؤال ورأوا فى طاعتى ما قد يجلب لى بعض السكون . فراحوا بعيدا عنى ولم أعرف ماذا عملوا الا ان أكبرهم كان بجىء من حين لحين يهدئنى ويقول : صبرا يا أماء .. ألم يحضر أخوتى بعد ؟ .. ألم يأت خبر من عندهم ؟ .. فأقول له : دعنى هنا يابنى واذهب أنت لأخوتك تلهيهم باللعب أو الكلام حتى يأتينا الفرج .

— وعن بعد سمعت صوت الجند قادما ، فكأنما صوتهم نار دخلت اذنى لتحرقهما بحرهما الكاوى . وشيئا فشيئا اقتربت أصواتهم حتى ظهرُوا وهم يسرون ضاحكين مهللين يصفرون وينشدون أناشيد النصر والمجد . وتساقط دمعى غزيرا حارا ، فقد كانت صورة كل واحد منهم شوكة فى عيني ، أحس ألمها فى رأسى المصدع الذى يكاد يسقط من ثقله . وأسندت رأسى بين يدى وتركت دمعى يسقط ما شاء له السقوط ، وأنا أغلى من غيظى وحنقى . هذا الأجنبى يدخل وطنى غاصبا مستعمرا ، لا لشيء الا لأنه أقوى

جندا وعددا . ومن يدري ؟ . لعلمهم انتصروا في الحرب
بخدعة لا عن قوة وصبر .

— وما كاد خيالي يوصلني الى الحرب حتى ذكرت
أبنائي، وكان منظر الجيش وشدة الفيض قد أنسيانهم .
من يدري ؟ . لعل هؤلاء قتلة أبنائي أيضا ! وهنا لم
أطق النظر اليهم . وما أن لفت رأسي كيلا أراهم حتى
لمحت ضابطا منهم يتجه نحو دارنا ويقرع الباب قرعا
شديدا .

— ولم يكن خادم بالمنزل كله ، لأنهم طلبوا الى في هذا
الخرج أن يعودوا الى أهليهم حتى تنجلي الحال ،
فتركهم لأهلهم فهم أولى بهم وأحق بما قد يستطيعون
في هذا الخرج . نعم يا ابنتي في تلك الظروف تلين القلوب
ويعطف بعضها على بعض . لم أرغم خدمي الذين تطوعوا
لخدمتي ازاء أجر ينالونه ، لم أفكر في أنهم ينفعونني
في مثل هذا اليوم ، رأيتهم يوما قلوبا محرقة مثلي
لا يخفف عنها الا الأهل والأقارب ، رأيت أهلهم وهم
يبكونهم فتركهم ، بل حشتهم على الاسراع اليهم . ولم
يبق لي من خدمي الا عبيدي وجواري ، فلم يكن لهؤلاء
المساكين أهل أو أقارب ، الا أنا وأولادي . وكان مسلك
هؤلاء ومنظرهم مما يبعث على الضحك ، أولا ان الوقت
خرج مخيف . فما سمعوا أخبار الحرب والانهازم ،
حتى صعدوا الى أعلى غرفة على سطح المنزل
واعتصموا بها أياما ، يولولون ويسكون ويصرخون . ولقد
تركهم بفعلون ما يريدون ، فهذه طريقة تفريجهم عن
كربهم ، وان كنت لم أعرف بالضبط سر نكائهم وعويلهم
لكن بعد عودة أولادي عرفت أنهم كانوا يسعدون
أولادي ويبكونهم ، وهم يعرفون اني لا أطيق هذا النوع

من البكاء ، فراحوا في معتصمهم يبكون ما شاءوا ،
يا لقلوبهم الطاهرة المخلصة ! .. قلوبهم التي تراعى
مزاجى في أشد أوقاتهم حرجا وحزنا وخوفا ! ..

— ولنسعد الى الطارق الذى لم اكن حسبت له
حسابا ، من ينزل له ؟ .. خدمى ليسوا في المنزل ، ولو
كانوا لما عرضتهم لهذا الخطر ، وعبدى وجوارى
معتصمون بحصنهم العالى ، ولن يطاوعنى قلبى على
انزالهم . واهلى يتلخصون في هؤلاء الأطفال الصغار .
جئت مصر غريبة عنها وما مكثت بها قليلا ، حتى
تزوجت . ومات والدى الذى جئت معه بعهد زواجى
بعيل ، فلم اعرف بعده اقارب الا زوجى وأولادى ،
واستأثر الموت بجدك فلم يبق لى الا أولادى وصغار
أولادى ، لان كبارهم كانوا في الحرب .

— وجاءنى اكبر من كان معى من أولادى يقول :
« أمى ، سأنزل لأرى ما يريد هذا الانجليزى ؟ » قلت :
كلا ، أنا التى ستنزل اليه .. قال : « كيف يا أماه ؟
انه رجل وهو غريب ، وهو عدو سكر بنشوة النصر ،
كيف تقابلينه ؟ .. وما أنا في المنزل ؟ .. طفلة ترضع ! »
قلت : لدى كلمة واحدة . أنا التى ستنزل اليه .
قال : « أمى ، انه انجليزى لا يعرف العربية ، فكيف
تفاهمان ؟ » . فوجمت أمام صدق ملاحظته ، ولكن
لن أدعه ينزل وحده .. قلت : انزل يابنى ، انى في
اثرك . وعدوت الى المطبخ فأخذت سكيناً حادة أخفيتها
تحت ثيابى ، ونزلت السلم وراءه حتى جئنا الى الباب
ففتحته ووقفت خلفه .

— ورأيت من الانجليزى رجلا في غاية الأدب ، يكلم

ولدى بما لم أفهم ، ولكنى لمحت فيه ذوقا وأدبا واحتراما جعلنى انتظر . ولم أكد انتظر حتى صباح ولدى مهللا فرحا يقول : « أمى ! .. ان اخوى اللدين فى الحرب بخير وعافية ، وقد طلبا من هذا الانجليزى ان يمر بك ليطمئنك عليهما » .

— نسى ولدى من شدة فرحه انى كنت مختبئة . ونسيت أنا ما هو اخطر من هذا من شدة فرحى : نسيت انى ازاء واحد من الجيش المفتصب ، انى ازاء انجليزى كان منظره منذ دقائق يشوك عيني ، ويصدع راسى ، ويبكىنى غيظا وحنقا ، نسيت انى امام عدو غلب أمتى ، فقلت لوالدى : قل للضيف يدخل ليستريح قليلا ريثما يشرب فنجانا من القهوة . — رفض الضابط عرضى لارتباطه بمواعيد فرقه ، وما كاد الباب يفعل حتى صحت : ولدى ، ولدى ! هذه سكينى ، اقتله ! اقتله ! انه انجليزى ! انه هازم أمتك ، انه هازم أخيك رافت ! انه . . . وكدت أقول قاتل رافت لولا انى أحسست انى سأقول كذبة هائلة .

— وهددانى ولدى وكفكف دمعى وقال : أمى ! ان رافت لم يمت ، أنا أحس هذا ، هو قادم إلينا عما قريب . أمى لا تبكى ، اخوتى فى أمان . — فى غرفتى المظلمة ظللت أبكى وأبكى . ولو كان هذا الضابط جاءنى ينعى ولدى ما بكيت أكثر مما بكيت . كنت أبكى وطنى يا ابنتى وانهزام ابنى رافت . كنت أبكى أرض مصر التى أصبحت يطؤها الأجانبى ظافرا مزهوا فخورا بالنصر . مصر وطنى الذى لم أولد

به ولكنى لم أعرف لى وطننا سواه . مصر التى
قضيت بها أسعد أيامى ، مصر التى سال دم زوجى
وفاضت روحه من أجلها والتى سال دم أبنائى ،
ومن يدري ؟ لعل رافت قتل فى سبيلها !

— ودق الباب فنزلت مسرعة ، فاذا بى أسمع
شهقة وبكاء ، كان ابنى سبقنى الى الباب ، وكان
الطارق ابنى رافت ، والأخوان يتعانقان عناق الهزيمة
والخيبة ، ويبكيان لا من فرح اللقاء بعد انقطاع
الرجاء ، وانما يبكيان من ألم الهزيمة وذل الانكسار .

— وعدا رافت الى والدمع يبلل صدره ، وعانقنى
وقبلنى . وأخيرا استطاع أن ينطق : « أماه ! لاتبكى،
ان اخوتى لم يصبهم أذى ، وهأنذا سليم أمامك » .

— ولكنه كان يخادع نفسه فى طمأنتى على أولادى .
كان يحس تماما انا كلنسا نسينا كل شىء فى تلك
اللحظة الا مصر المهزومة . فما أتم كلامه حتى رمى
راسه على صدرى وأخذ يبكى ويبكى . قالت :
بنى ، ان ذل الانكسار أليم ، وان ألم الهزيمة لا يعادله
ألم فى نفس الجندى ، ولكن صبرا ان الله لا يضيع
أجركم . ان الله الذى يرعانا جميعا لن يرضى عن هذا
الظلم ، وسينتصر الحق عما قريب . صبرا بنى ولا تبك .

وتساقطت دموع جدتى حارة ساخنة كأنما رافت
ما زال على صدرها . ثم قالت شاهقة من البكاء :
والى الآن يا ابنتى لم يرفع الظلم عن مصر ، وانما ازداد
بأس الظالم وعتوه .

كنت أعرف ان الحديث عن مصر يؤلم جدتى ، تلك
العجوز التى عاشت عمرها وهى تغذى مصر بأبنائها

وزوجها وبقلبها . لم يعمل واحد من أبنائها الا في الجيش المصرى ، ولم يمت زوجها الا في خدمة الجيش المصرى ، بل في ميدان الحرب من أجل مصر وفي سبيلها . لقد علقت هذه العجوز ماضيها وحاضرها ومستقبلها ، ان كان لا يزال لها مستقبل ، بمصر وبآمال مصر . وكذلك أبنائها - كلهم لم يعرفوا ميدانا للعمل الا جيش مصر . أحاديثها مع زوجها وأحاديثها مع أبنائها كلها كانت تدور حول مصر ، وها هي اليوم أحب ما تحدثني به اليها والى حديثها عن مصر .

وآردت أن أغير موضوع الكلام ، فقلت ساهية : « ولكن ابنك رآفت مات فى حرب » ، وكأنما زدت النار حطبا وأنا لا أدري ، فقد اندفعت جدى تأثرة ، وقد تقلص وجهها المجدد الجميل ، وجمحت عيناها الباهتتان الفائرتان الدامعتان . ومن فمها الدقيق الذى ظهرت عليه معالم الكبر والوهن ، خرجت كلماتها حارة قوية حزينة ساخطة :

- لقد غدر به اللئام ، لقد قتلوه وقتلوا عشرة آلاف جنسدى مصرى غدرا وخيانة وظلما . ولو كانوا يا ابنتى قدموهم الى المقصلة واحدا واحدا لكان أشرف لهم ، فهم أقوياء ، وهم يريدون فناء الجيش فليفنوه علنا . وليشجعوا شجاعة تمكنهم من احتمال شمشراز العالم من الظلم والجور . اما أن يتستروا وراء الحيل والخديعة ليفوزوا بمآربهم الدنيئة وباحترام العالم فى وقت واحد ، فهذا شر ما أعرف من حالات الجبن . ان الطاغية الذى يقتل ويشرد ويعذب ويسجن ليفوز باحترامى ، وان باء ببغضى واشمشرازى ، لأنه يظلم ويواجه العالم ظلما ، لأنه يظلم ويعرف لنفسه قدرها ،

فينزها عن الخيانة والغش والخداع .

— ما دخل الانجليز مصر حتى عرفوا ان اخطر ما فيها جيشها . ولقد بلوا هذا الجيش في حربهم فالفوه شجاعا صبوراً هزيمته تكلف كثيراً ، وقد يعجزون عما تكلف . وما دخل الانجليز مصر حتى عرفوا ان جيشها على قلته ليس جيشاً يستهان به . فقالوا ان هذه الشوكة يجب في سبيل أخذ البلاد أن نقلعها ونستريح من خطرها . وهكذا دبروا ما يسميه التاريخ « موقعة هكس » ، وما أسميه أنا « خديعة هكس » .

— بعد ثلاث سنين من دخولهم مصر جاءتهم الفرصة سانحة مواتية . قامت ثورة المهدي في السودان واستفحل أمرها ، فحشدوا عشرة آلاف جندي مصري وأرسلوا معهم القائد « هكس » الانجليزى ولم يشك أحد من المصريين اذ ذاك في ان الانجليز لا يريدون بهذا الجيش الا أن تخمد ثورة المهدي في السودان . فسار الجيش وآمال المصريين معلقه به ، هذه لها ابنتها ، وتلك والدها أو زوجها أو أخوها ، أما أنا فكان لى فيه ولدى رأفت .

— ودعت يومها ولدى رأفت وأنا أحس انى لن أراه بعدها ، ولكنى غالطت نفسى وقلت : هذا كان شعورى يوم ودعته ليسير مع عرابى باشا ، وها هو قد عاد سالماً ، فكفكفت دمعى وقلت : سر يا ولىدى والله سيعاك ويردك سالماً الأملك .

— سار الجيش وراء قائده سليمان نيازى باشا ، ورئيس أركان حرب هكس باشا ، وتحمل الجيش ما

تحمل من مشاق الطريق ، والم الجوع ، والصبر على العطش . وما قاربوا « الأبيض » بعد انتصارهم على وكيل المهدي قريبا حتى طمعوا في فتحها ، وأرسلوا الى الحكومة لتأذن لهم فأذنت . وهنا بدأ هكس مكيدة الانجليز . قال : انه لن يسر الى « الأبيض » الا اذا كانت القيادة له ، والا فهو غير مسئول عن النتائج . وأسلمت القيادة له وأرسلوا معه حكمدار الخرطوم علاء الدين باشا ، وسار هكس بالجيش المصرى لفتح « الأبيض » في طريق وعر صعب المسالك ، لا ماء فيه ولا مأوى . وأشار عليه علاء الدين باشا ألا يتبع هذا الطريق ، وأبان له وعورة مسالكه وقلة مياهه وخطورته ، فأبى القائد الا تنفيذ خطته ، وسار الجيش جائعا عطشا ، مهددا كل آن بخروج الدراويش عليه من الأحراش . وجاعت الجياد وعطشت وسقطت اعياء ، وأصبح أمر الجيش مؤلما فظيما أشبه الفظاعة ، أصبح جسما بدأ الموت يدب فيه من الجوع والاعياء والعطش . كل هذا وهكس مصمم على السير في الطريق الذى اختاره . وما أن شارفوا ماء حتى اندفعوا نحوه في لهفة وسرعة ، ومدوا أعناقهم من شدة العطش الى حافة الماء يشربونه بأقرب طريق وأسرع . وهنا خرج عليهم الدراويش من أتباع المهدي وذبحوهم ذبحا وأفنؤهم فناء . ولم يبق من الجيش كله الا قلة لا تتجاوز بضع مئات ممن استطاعوا الاختفاء بين الأشجار أو بين جثث القتلى .

— خديعة والله يا ابنتى دبورها وأحكموا تدبيرها . وهل يعقل أن يراد بجيش الثورة العرابية بعد ثورتهم بقليل الا الشر والدمار ؟ . لقد خسرت انجلترا قائدا

واحدا قبل أن يضحى حياته في سبيل اضعاف
الجيش المصرى أو الانتقام منه . أما مصر فقد خسرت
مقابل هذا القائد الواحد حاكما وستة قواد ،
وعشرة آلاف جندى بضباطهم ! جازاهم الله يا ابنتى .
ان عز الدنيا لا يدوم ، وسلطانهم مهما قوى فله ساعة .
لهم يوم يدك فيه جبروتهم ، وتدل فيه نفوسهم السكرى
بنشوة النصر .

— وما جاءنى خبر تلك المجزرة حتى جزعت على
رأفت كل الجزع . ولست أدري كيف ان قلبى الذى
لم يكذبنى قط لم يشأ أن يصدق موت رأفت . كان
قلبى يحدثنى دائما انه حى لم يذبح مع من ذبح . قالوا
ان قلة قليلة نجت ولم تكن نعرف كيف نجت ، فقلت :
ان رأفت فيمن نجوا ، ان رأفت لم يموت . ويعلم الله
انى بعد معرفة كيفية نجاتهم لم أتمن حياته وفضلت
موته .

— ولم أكن أعرف يا ابنتى المشايخ ولا السحرة ،
ولكن صديقتى كن يعرفن هذه الأمور ويعتقدن فيها
اعتقادا راسخا . فلما رأين لوعتى وحيرتى وآلام الشك
الضعيف ، الأمل جدا ، قال لى : استشيرى الشيخ
فلانا ، انه صادق لم يكذب قط . وذهبت مع احدها
عند الشيخ وأعلمته طلبى . وبعد مراسيم سخيفة
لم أشعر بسخافتها الا بعدها بكثير ، بعد أن أفقت من
الكابوس المزعج الأليم قال لى : « ان رأفت ولدك حى
لم يموت . وانه يهيم وحده وسط هذه الأدغال ، وانه
واصل اليك وان تأخر » .

— زاد اعتقادى بعدها ان رأفت حى . ولكم نهرنى

ولدى الكبير قائلا لى : « أماء ! ان رأفت مات ،
فاحزننى عليه حزن الثكالى ، لكن أريحى نفسك من
آلام هذا الشك وهذه الآمال التى تعرفين فى قرارة
نفسك انها خائبة . ما ذهابك الى المشايخ وأنت تعرفين
دجلهم وخداعهم ؟ .. أريحى نفسك يا أماء واطلبى من
ربك صبرا وعزاء ، فهذا خير لك » .

— كنت أقول دائما : كلا .. رأفت لم يمت ، قلبى
يحدثنى بهذا وان كان حديثه خافتا كما لم أعهده
من قبل . وكنت اثر كلام ولدى أحس بضعف الأمل ،
فأسرع طورا لهذا الشيخ ، وطورا لذلك ، فيؤكدون لى
جميعهم انهم يرون رأفت حيا بين الأدغال .. يسير
نحوى .

— ان حزن الأم على ولدها لا يعادله حزن مهما
جل وعظم ، لكن هذا الحزن درجات ، وللزمان اثر
فيه . واى شىء يا ابنتى لا يخضع لجبروت الزمان ؟ ..
ان شر ساعات هذا الحزن ساعاته الأولى . فليس
أشق على الثكلى من احتمال الساعات التى تلى نعى
ولدها مباشرة . ولقد قاسيت هذا الألم الممض مرارا
فى رأفت ، مر على الشهر الأول وفى كل يوم يردد عقلى
نعى رأفت لقلبى ، فيأبى القلب أن يصدق ، ثم يعود
فيصدق ، فاذا ما بدأ اثر الزمن والعزاء ينفذان الى
هذا القلب الجريح ثار القلب ثورته على القدر وعلى
الدنيا وصاح بى : رأفت لم يمت ، ان القدر لن
يقسو عليك أكثر مما قسا .

— مضى الشهر يا ابنتى وكل ساعة من ساعاته تسير
كأنما قد حملت حديد العالم كله ، فهى وثيدة بطيئة

ثقيلة طويلة ، وبدأ الزمن فعله ، فكنت أنسى رافت ساعة لأذكره أياما ، كنت أقنع بموته لأثور ثانية وأعتقد انه حي . وهكذا مرت على السنون يا ابنتى وأنا فى حيرة وألم ، لا أدري كيف أحتملها .

وبعد أعوام عاد من السودان بعد فتحه من كان قد شهد الواقعة ، فاستدلت على أحدهم وذهبت اليه بنفسى دون علم أولادى وسألته : أتعرف ابنى رافت ، الضابط فى فرقة كذا ؟ . قال : « نعم » . قلت : أين هو ؟ . قال : « قتل ياسيدتى ، أو ذبح على الأصح فيمن ذبح » . قلت وقد بدأت أبكى دون وعى : لكنه حي ؟ . قال فى شفقة وحسرة : « ولكنى رأيته مقتولا بعينى » . فشغقت وقلت : هو حي ، هو حي . وأخذت أبكى وأبكى . فخفف على الرجل بعض ما أجيد وقال : « سيدتى : عزاء جميلا وكفاك فخرا انك قدمت ولدك على مذبح الوطن » . قلت : جزاك الله خيرا يابنى .

— منذ أن فاه الرجل بعبارته هذه ملئ قلبى فخرا وأمنا لم أحسهما منذ شـككت فى موت رافت . نعم قدمت من أجلك يا مصر شـابا فى العشرين من عمره ، لم يملك إلا حياته فقدمها على مذبحك غير طامع فى شكر أو فخر أو ذكرى . فى قلبى هنا كل ما بقى من ذكرك يا رافت . وبموتى القريب يا ابنتى تطوى ذكراه ، وكأن لم يكن . حياة الجندي ما أقسى وما أكثر ما تكلف وأشقاه لكن ما أنبلها وما أعظمها !

سكنت جدتى وسمعتها تتمم : كلا يا قلب ، ان

رأفت مات ، فلا تشق الجرح شقا جديدا بعد أن بدأ
يندمل .

كان قلب جدتي ما زال يقول لها : « رأفت حي » .
ودقت موسيقى الجيش مرة أخرى بمرور فرقة
ثانية ، فأعادت جدتي كلماتها بنغمة حزينة فيها
استسلام يائس مرير : « ويذكرني الجيش أولا ، وقبل
كل شيء ، بدم ابني رأفت المهدر غدرا . يذكرني برأفت
الشهيد الذي لا أعرف له قبرا أبالله بدمعي فأجد في
هذا بعض الشفاء » .

وفالت جدتى :

- كنا يا ابنتى أسعد منكم حالا مهما حاولت اقناعى بعكس هذا : كنا لا نشغل أنفسنا بما تشغلون به أنفسكم الآن . كان يوم الرجل يقضى ما بين عمله وبَيْتِهِ . لم تكن هناك مقاهى يضيع فيها الشباب أحسن أوقاتهم وأكثرها ملاءمة للعمل . لم يكن الممار فى الشوارع يرى هؤلاء الجالسين على قارعة الطريق ، لا عمل لهم الا شرب القهوة والدخان ، أو ما هو أكثر منهما ضررا ، والا الكلام الذى لا يدور حول الخير ، بل أكثر ما يدور حول الشر . كان الصاحب يجتمعون فى الدور .

قلت : وفى الدور يفعلون ما يشاءون .

قالت جدتى : ان للدور مهما قلت حرمتها ، ان الرجل مهما يفسد لن يستطيع فى بيت له حرمة ما يستطيعه فى دار لهو أو قهوة ليس لها أى حرمة خلقية . لا يابنتى ، لا تحاولى أن ترضينى عن هذا الزمن ! .. سلى الرجال أنفسهم : ألم يكونوا أسعد حالا يوم كانوا يعملون ولا شياغل لهم الا العمل يتبارون فيه ويتنافسون فى اتقسانه . سلبهم عن حالهم ، يوم كانت وظائف الحكومة اكبر ميدان وأفسحه لخدمة الوطن ،

ثم سلبهم عن حالهم بعد أن أصبحت دور الحكومة ووظائفها أضيق الميادين لخدمة الوطن خدمة صادقة مخلصه . سلبهم أحالهم اليوم ، وقد أصبحوا مشغولين بالعلاوات والترقيات ، بالانتقامات والخصومات ، بالمندوب الجديد ، والمندوب القديم ، بالوزير المستقيل والوزير الآتى ، بالنظام الجديد ، والنظام القديم ، سلبهم أحالهم تلك وذبذبتهم وعدم قرار نفوسهم وتهديد مصالحهم ومعاشهم كل حين . . أم حالهم يوم كانوا كلهم أخوة ، وكلهم يداً واحدة ، وكلهم كلمة واحدة ، يسعون لغاية واحدة هي أنبل ما عرف التاريخ من غايات .

قلت : دعيك يا جدتى من رجال اليوم ، ولنا فى شباب الفد عزاء . ألا ترين كيف بدءوا ينفرون من سياسة الشيوخ ؟

قالت جدتى : لا شيوخ ولا شباب . انظرى الى هذا الشاب الذى تعقدين عليه الرجاء . انظرى اليه كم عدده وكيف حماسته اذا ما التف حول راقصة أو مغبة . ثم ابحشى عنه فى اجتماع سياسى ، أو فى مشروع اجتماعى . لا يا ابنتى ، أن الحال لا تبشر بخير الا أن تحدث المعجزة ، ومصر بلد السحـــــر والمعجزات ، فلنتظر المعجزة ، فقد لا يطول الانتظار . قلت : جدتى ! ما أكثر تشاؤمك ، وكم أكره حديث التشاؤم . انى واثقة من أن شباب اليوم سيحققون ما عجز عنه شيوخ الأمس . وليكن هذا بمعجزة أو بغير معجزة . سننال ما نسعى اليه ، لأنه حقنا ، ولأننا نؤمن بحقنا ايماننا نسترخص فى سبيله كل تضحية وكل ثمن . صبرا جدتى ، اننا نسعى ، وكل سبـــــعى يفتدوه الايمان لابد أن ينجح .

قالت : ما أجمل تفاؤلك يا ابنتى ، ويعلم الله كم أخبه لك ، تفاءلى فلن يكون سعى الا لمتفائل ، واسعى فلن يكون نصر الا لساع . سيروا فى طريقكم فسيخفق قلبى فى قبرى فرحا لنصركم ، وسترضى روحى فى عليها ، يوم ترى مصر حرة آمنة عظيمة مجيدة .

قلت : كنتم ياجدتى أسعد حالا ، لأن سميعكم لم يكن محفوفًا بالصعاب التى تحف سعيانا . ولكننا نرى فى هذه الصعاب ، وفى تلك التضحيات ، لذة جديدة . ان هذه الحوادث التى تسخطك ما هى الا دروس تلقى ، دروس قاسية تتكرر ، وفى قسوتها وتكرارها حكم غاليات .

قالت جدتى : عسى أن تجد الحكمة سبيلا الى من يفهمها . لكن دعيك من الشباب وتعالى الى الشابات أترين أسعد حالا من اخواتهن شابات الجيل الماضى والجيل الذى سبقه ؟ ..

قلت : بلا شك .

قالت : كل شئ الا هذا . أهذه التى تتبرج وتكشف عن أعظم جزء ممكن من جسمها وتسير فى الطريق العام لفتا للأنظار ، فلا تظفر بالطبيع الا باعجاب شر من فى هذا الطريق وأحطهم خلقا . أتلك سعيدة الحال ، أم فتاة الأمس التى كانت تظل محجبة فى دارها كريمة مكرمة ، يتهافت الشبان على طلبها ، فيختار لها الوالد ذو الخبرة والدراية أصلح هؤلاء لها ، فتعيش حياتها معه يعرف لها كرامتها ويحترم مكانتها ؟ أزوجة اليوم التى تظن فى نفسها ما ليس فيها ، فتتكبر على زوجها حينما ، فاذا بها

نخاصمها سعت اليه لتتراضاه ، أم زوجة الأمس التي
كانت تعسرف مكانتها تماما فلا تتكبر حيننا لتلدل
نفسها أحيانا ؟ ..

قلت: كلا جدتى لم تكن نساء الجيل الماضى كما
تصفين ، وانما وصفك هذا وصف قلة فلا تحكى به
على المجموع . كلا جدتى لا تنظرى الى ظواهر نساء
اليوم فتحكى عليهن بها . ولئن أسخطك تهتك الفتيات
واهدارهن كرامتهن ، فان هذا لايسخطنى فحسب ،
وانما يفجرنى غيظا . ان هذه التى ترينها تعنى بجمالها ،
وتتهادى فى مشيتها وتحاول لفت الأنظار ، ان الفتاة
التي تهدر كرامتها أهدارا ، ان هذه ليست فتاة
اليوم ، ولكنها الضحية . هى الدرس يلقى لتتعلم
الفتيات الأخريات . هى الهشيم يحرق لتزداد نارالتطهير
وقودا واشتعالا . هى المادة تكثر ويسهل منالها حتى
تبتذل فيعف عنها الناس . فتاة اليوم هى التى
تعرف لنفسها كرامة ومنزلة ، وتعرف تماما انها ان هى
حفظتهما حفظهما لها الناس صاغرين ، وان داسوهما
فلا تلومن الا نفسها التى ارتضت دوسهما أو مهدت له .

فتاة اليوم تعرف عن الحياة ما لم تعرفه فتاة
الأمس ، لذلك كانت آراؤهما تختلف ، ونظراتهما
تختلف ، وأعمالهما تختلف . السعادة التى كانت تقنع
بها فتاة الأمس تراها فتاة اليوم الحققة سعادة زائفة
لا تستحق تقديرا ، بله الرضا . ولكنى لا أحدثك عن
فتاة اليوم التى تستحق الاحترام والاعجاب ، لأنى
ما جئت اليك محدثة ، وانما جئت سامعة ، هذا فوق
ما أشعر به من تعب خفيف .

قالت : كل هذا يا ابنتى من كثرة ما تقرئين وتفكرين .
طاوعينى واسمعى منى واتركى هذه الكتب ، وانظرى
أى تغير تحسينه فى صحتك . وهذا داء جديد لم تكن
تعرفه ، مرض القراءة كفانا الله شره . رحم الله زماننا
يوم كنت لا أترك لبناتى وقتا يقرآن فيه أبدا . . كنت
أقول ان الفراغ يجلب أفكار السوء . وكانت القراءة
عندى فراغا . رحم الله يا ابنتى وقتنا فقد كنت لا أسمح
لبناتى أن يقرآن كتابا لم يقرأه والدهن ، أو أخوهن
الأكبر من قبل . أين أنتن اليوم مما كنا فيه ، وهذه
المكاتب مفتوحة أمامكن يمكنكن أن تقرآن أى كتاب .
أين أنتن منا ، وهأنت تعرفين ما لم أعرف ، بل ما
لا أمل لى فى أن أعرف .

قلت : عقوا جدتى . ان وقتكن كان كله مشغولا .
كنتن تعنين بشئون الدار عناية تستفرق كل وقتكن .
أما اليوم فالمخترعات الحديثة سهلت هذا العمل
تسهيلا كبيرا . والمحترفون والمحترفات قاموا عنا بما
كنتن ترين عارا أن يقوم لכן به الغير ، هذا كعك العيد
مثلا الذى ترين الى اليوم انه لابد أن يصنع فى البيت ،
انظرى كم من البيوت تشتريه من الخارج ، وكم تتسع
وتتفنن محال الحاوى فى اتقانه بعد ان لم تكن تصنعه
أبدا ! ..

قالت : حقا يا ابنتى كم من الوقت كانت تأخذ منا
هذه الأشياء ، كان كعك العيد يأخذ منا أسبوعا
أو أكثر . ونحن اليوم نجتمع كلنا فى دار أجدانا
نصنع لها كعكها كله ، وفى الفد عند الأخرى نصنع لها
كعكها . . وهكذا حتى يأتى يوم العيد .

— كم كانت هذه الجلسات حلوة . جلسات لا كلفة

فيها ولا تصنع ، جلسات أهلية كلها صفاء وكلها سرور . جلسات ليتكن تسنطعن الاستمتاع بمثلها . لا يا ابنتي كنا أسعد حالا في صداقتنا . قارني بين جلستنا هذه وقد لبسنا كلنا أقل ملابسنا قيمة لأننا نعرف انها معرضة للاتساخ ، وقد جلسنا كلنا اخوات ، ان تأملت واحدة تألمنا لها كلنا وأشرنا عليها بما يفرج ألمها ، بل كثيرا ما نساعدنا على ازالة أسباب الألم ، وإذا ضحكت واحدة ، ضحكنا كلنا معها . قارني بين مجالسنا هذه ومجالسكن وما يملؤها من تصنع ورياء . كان الأغلب على جلساتنا نحن الضحك والسرور والغالب على مجالسكن السخرية وتحقير الغير .

— هذه أيام الأعياد ، وكانت لنا أيام للأفراح أيضا . فاذا كانت بنت صديقة أو أختها ستتزوج ، فان هذا يأخذ من وقتنا شهرا كاملا أو يزيد . كنا نذهب في بيت العروس لنخيط لها ثيابها وكل ما سيحتاج اليه منزلها . لم تكن نعرف الخياطات ، ولم يكن لهن وجود أيامنا الا قليلا . وكنا نخيط لأنفسنا ملابس لهذا الفرع ، فاذا أعجبنا قماش يا ابنتي لم تكن نخفيه أو نخفي ثمنه ومحله عن صديقاتنا كما تفعل أكثر فتيات اليوم المجنونات بشيء اسمه « الجديد » أو « الذي لم يسبق له مثيل » . كنا نأخذ القماش نعرضه على صديقاتنا ونبين لهن مميزاتة ، فان أعجب واحدة منهن اشترينا لها مثله ، حتى شكل الملابس نفسها ، ان أعجبنا شكل عرضه بعضنا على بعض ، وربما ذهبنا الى نفس الدعوة ، ونحن اثنتان أو ثلاث بنفس اللباس من نفس القماش ، وعلى نفس الشكل لا نرى في ذلك أثرا من القبح ولا نشعر ازاءه بأقل ضيق .

فان لم يكن عيد يا ابنتى أو فرح ، وقلما كانت تخلو أيامنا منهما ، اجتمعنا اجتماعاتنا العادية ، يوما عند هذه ، والآخر عند تلك . وكثيرا ما كنا نجتمع فى منزلنا القديم الأتفه المناسبات . كانت صديقاتى يجتمعن عندى كل أسبوع لنستحم معا فى حمام بيتنا القديم . أتذكرين يا ابنتى هذا الحمام الرخامى الواسع العريض ؟ أتذكرين أقسامه وأحواضه ومكانه من بيتنا القديم ؟ .

قلت : ان فى ذاكرتى صورة منه عجيبة غريبة ، قد دخلته مرة واحدة على ما أذكر ، ومع هذا فان صورته فى خيالى صورة غريبة فذة ، لا أذكرها الا شعرت بشيء من الرهبة والخوف .

قالت جدتى : فى هذا الحمام يا ابنتى كنا نجتمع جميعا انا وصديقاتى كل أسبوع نستحم فيه معا . كم شهد هذا الحمام من لعبنا وجرينا . كم رددت جدرانہ أصواتنا وضحكاتنا . ان هذا الحمام يا ابنتى ملئ بالذكريات العذاب ، ملئ بالصباح الجميلة ، صحف زماننا الذى لن يعود . لا أذكره الا ذكرت أسعد أيام حياتى وألدها . كل حزن كان يذوب فيه ، وكل هم كنا نتركه عند بابه . لا نعرف داخله الا الضحك والبشر .

.. كانت هذه تساعد تلك على تنظيف ظهرها ، أو تمشيط شعرها ، وكانت شـعورنا حلوة طويلة تغطى أجسادنا الى النصف أو نحوه . كانت جمالا لنا لم نعد اليها يوما بمقص تقصها ونميتها . كانت قطعاً من أجسادنا نحرص عليها ونعنى بها كل العناية . وهذا ما بقى لى من شعرى الطويل الجميل .

وأمسكت جسدتي بشعرها فاذا هو طويل ناعم
كستنائى ، كانت به آثار جمال عفت معاله ، وكانت به
آثار عناية ما زالت توليها آياه رغم كبرها ووهنها .

قلت : جدتى ، وما السر فى انى أخاف صورة
هذا الحمام ؟ ..

قالت : يا ابنتى ان عصر هذا الحمام الجميل لم يدم
طويلا . فقد ماتت صديقتى واحدة اثر واحد ، ولقد
مات جدك وأغلب أزواج صديقاتى ، فكانت لموتهم رنة
حزن عميقة رجعت كيانا رجا وبدلت حياتنا تبديلا .
أصبحنا لا نهتم كثيرا بمرح الحياة ولهوها . لبسنا الجد
والحزن يا ابنتى فلم تعد نضحك الا قليلا . وكان هذا
الحمام أول ما شعر بما طرأ على حياتنا من تبديل .
لم نعد اليه ولم ندخله ، أغلق الحمام وأصبح ممفرا
خاويا ، لا تجرى مياهه ولا تردد جدرانہ صوت انسان .
وأصابه يا ابنتى ما يصيب كل شيء مهجور : سكنته
العفاريت والأطياف ، سكنته الأرواح بعد ان كانت
تسكنه الأحياء . ما دخل خادم ينظف بعد ما هجرناه
الا جاءنى يرجونى أن أعفيه من عمله هذا ، فاذا ما قلت
له : يا بنى ان الذى تحسه أوهام لا صحة لها ، قال :
« ياسيدتى مرينى أن أقوم لك بما تريدن الا تنظيف
هذا الحمام » . وعبثا حاولت معهم وعبثا غيرتهم ،
فما يكاد يأتى الخادم الجديد ويلبث أباما حتى يعرف
من سائر الخدم قصة هذا الحمام ، فلا يقربه ولا
ينظفه بحال .

— ومن حسن حظى يا ابنتى ان الحمام كما قد
تذكرين كان منزويا شيئا ما فى الدور الأسفل من المنزل ،

فساعد هذا على أن نتجنبه وأن نُفعل أمره ،

— ومرت أعوام وأعوام ، والحمام مهجور من الأحياء مسكون بالأرواح حتى جاءت لك خادمك « رحمة » . وكانت « رحمة » هذه ريفية لم تخدم الا في بيوت الريف . وما أن وصلت الى المنزل حتى سمعت هي الأخرى قصة الحمام .

— وذات ليلة بينما كنا جالسين نسمر ، وقد تقدم بنا الليل ، اذ عدت نحوى « رحمة » تقول : « سيدتى سيدتى ، اخفينى عندك ! » كانت المسكينة ترتعد فرقا وقد ابيض وجهها ولمعت عيناها من الخوف . كانت ترتعش باردة اليدين وهى لا تشعر بما تأتية من حركات . وكانت دموعها جامدة فى عينيها تزيدها بريقا ولمعانا .

— فقلت لها : يا ابنتى ، ما بك يا « رحمة ؟ » وأخذت أخفف عن المسكينة ما تحسه وأهون عليها أمر ما تفزع منه . واجتمع الخدم وأصحاب المنزل حولها . منهم من كان نائما فاستيقظ ، ومنهم من كان يستعد للنوم فتركه . وأخيرا استطاعت « رحمة » أن تنطق فقالت : « سيدتى ، ان عفريته خرجت لى من الحمام ونادتني بصوت خافت محشرج : « يارحمة ، يارحمة » وما سمعت هذا الصوت ياسيدتى حتى عدوت على السلم أفرمنها . وأنا أحس ان رجلى انفصلتا عنى . فاذا نور خافت باهت ، ولكنه ظاهر ، وسط هذا الظلام الدامس ، تبعنى ورائى على السلم . واذا الصوت يعود ثانية : « مالك خائفة يارحمة ؟ .. رحمة ! .. رحمة ! » ولم التفت ورائى من شدة الخوف ، وانما

عدوت اليك هنا ياسيدتى ، ولست أعرف أين ذهبت
تلك الروح » .

— منذ تلك الليلة يا ابنتى والخدم لا يقربون الحمام
ليلا بحال . منذ تلك الليلة وكل خادم تمر بالحمام ليلا
تعود الى النور خائفة زاعمة انها سمعت صوتا يناديها .
وان الصوت صوت امرأة محشرج كأنما صاحبه يتألم
من شيء .

— وكنت يا ابنتى أريد أن أتحقق مما يقولون ، فاذا
ما قوى عزمى يوما أحاط بى خدمى ينهوننى عن هذا
ويستحلفوننى ألا اذهب ناحية الحمام ليلا . ولا أكذبك
يا ابنتى ، فكثيرا ما كان يعوقنى خوف واضطراب عصبى
عن أن أجرب الأمر بنفسى ! ..

— وكان أولادى ينهرون الخدم ويلومونهم على هذه
الفعلة وهذا الجهل . وكان منهم من ذهب بنفسه
ناحية الحمام ليلا ليثبت لهم ان ليس ثمة شيء . ولكن
حجتهم كانت دائما ان العفريته لا تظهر الا اذا كان
الشخص وحده ، وانها تخاف النور كسائر العفاريت فلا
تظهر فيه .

— وذات ليلة جاءتنى « رحمة » خائفة ، تبكى من
الخوف وهى تقول : « سيدتى ، لقد كذبنى سيدى
وكذبتمونى كلكم يوم حدثكم عن العفريته التى تئن فى
الحمام . فتعالى الى السلم واسمعى بنفسك أيتها
سيدتى ، لا أستطيع أن أمكث فى البيت بعد اليوم ، وان
كنت لا أحب أن أفارقكم بعد هذه العشرة » .

— وقمت يا ابنتى خائفة أستر خوفى ، فيخفى حيناً
ويظهر حيناً آخر . وعلى حافة السلم وقفت أنصت

الى جهة الحمام ، فاذا صوت يثن ويتألم ، صوت ليس آدميا ، وانما كثير الشبه به ، يثن ويتألم طورا خافتا ، وطورا عاليا . وكان الصوت فيما يظهر ينبعث من أبعد مكان في الحمام ، فتردد جدران الحمام الصوت ، ويردده صحن الدار حيث السلم ، فيصل الى آذاننا ضعيفا غريبا . ولكنه صوت أنين دون شك .

— وتمثلت صوت صديقتي واحدة واحدة ، فاذا هو صوت احدهن ، صوت عائشة كما كانت تثن ساعة ألها من مرضها الأخير الذي ماتت به . ولم أطق سماع أكثر مما سمعت . وقد كنت خائفة جدا . فأنرنا الأنوار ، فاذا الصوت ينبعث من الحمام كما كان لا يخفيه الا أصواتنا .

— ولما جاء ولدى الكبير قلت له : تعال معي . واسمعه الصوت . انصت أولا وانكر ثانيا ، ولكنه آمن أخيرا وأحس الخوف والرغبة . قلت : يا بنى هيا بنا الى الحمام ، ومعنا مصباح نكشف الأمر . قلتها يا ابنتى وأنا لا أقصدها ، وأنا عازمة على ألا أتفدها ، وانما قلتها حتى أظهر شجاعة أمام ولدى . وكنت ادعو الله فى سرى ألا يقبل عرضى . وأخيرا يا ابنتى قال لى : وكأنما انتشلنى من يم كدت أغرق فى مياهه : « لا يا أماه ليس من الحكمة أن تفعل هذا الآن ، وانما غدا صباحا سننظف هذا الحمام وسنبحث عن مصدر هذا الصوت » . قلت : كما تريد يا بنى . وكأنما الأرواح ستظهر فى النهار يا ابنتى أو كأنما الباحث عن العفارىت يمكن أن يعثر عليها .

— وفى القيد دخل ولدى وأنا وراءه والخدم من ورائنا فاذا الكلبة « عزيزة » وأمامها ستة أجراء

ولدتهم أمس داخل الحمام المهجور الذى لم يسكنه
بعدنا الا الأطياف والأرواح .

— لم ينف هذا من أذهان الخدم ان الحمام مسكون
وأن الأرواح ترقص وتغنى وتنادى وتئن وتعيش فيه
عيشة دائمة . وظلت سيرة الحمام وناحية الحمام
بالليل غيرهما بالنهار ، ففي النهار يقربونه وينظفونه
ويجلسون فيه ، فاذا ما غربت الشمس تركوه
للعفاريت تظهر وتفعل فيه ما تريد .

ووقفت جدتى فى حديثها وأنصتت وقد سمعنا حركة
أقدام آتية ، ونظرت جدتى نظرة من برتاب فى مصدر
هذا الصوت . فراقبتها قليلا ولكنى استطعت
أن أخلص بسرعة من جو العفاريت الذى خلفه حديث
جدتى وقلت لها ضاحكة :

ماذا ؟ .. عفاريت جديدة ! ..

قالت : يا ابنتى لا سمح الله . كفى الله هذا المنزل شر
الحزن الذى يؤثر فى أعصاب أهله فيرهف حسهم
لسماع أصوات العفاريت وحركاتهم . لم تعرف
العفاريت طريقها الى منزلنا سواء أكان صدقا
أم كذبا الا بعد أن أنطفأ سراج البيت ، بعد أن مات
زوجى . كان صوته يطرد كل وحشة وينفى كل
احساس نحسه نحو المهجور من الأشياء . كان صوته
يملأ البيت حياة ، فطورا مرحا ، وطورا غصبا ولكنه
الحياة على كل حال ، لا الموت . منذ مات زوجى . . .

وأردت أن أداعب جدتى ، قلت : ولم لم تتزوجى
ثانية يا جدتى ؟ .. ان زوجك مات وأنت فى شبابك ؟ ..

فالتفت الى وكأنما كنت قد طعنتها بكلماتى . وكأنما

كأنت ستندفع في لومي ، لكنها تداركت نفسها وقد
فهمت اني انما أردت مداعبتها فأخطأت السبيل ،
وقالت في لهجة مؤثرة حزينة :

— لا يا ابنتي ، ولا في الدعابة أحب لك أن تقربى مثل
هذا الحديث . أنا واثقة انك تقدرين ما عملت . بل
أنا واثقة انك لو كنت مكاني ما سمحت لك نفسك بأن
تفعلى أقل مما فعلت .

قلت آسفة نادمة : ما أردت يا جدنى إلا مداعبة
بريئة ، فعفوا ان كنت قد آذيت عاطفة من عواطفك ،
فأنا أحرص ما أكون على ألا أمس عاطفتك ، واو في دعابة .
وكانما أسفت جدتى فقالت :

— أنا أعرف يا ابنتى بما تحسبن ، وهأنذا أقص
عليك شيئا طريفا في هذا الصدد . عسى أن تكون
قصتى هذه أحسن ما نختم به حديثنا الليلة ، فقد
طال الحديث وتنوع ، وتشتت أفكارنا فيه .
فأصفى الى :

— كان زوجى ضابطا كبيرا في الجيش ، سافر مع
أكثر أصدقائه ، وهم أزواج صديقاتى ، الى حرب
الجبشة . وكان وداعه لنا يوم السفر مؤثرا بالغا في
التأثير ، كأنما كان يحس شيئا مما قد قدر له . وكيف
لا يحس الجندى المحارب ان حياته في الموقعة معلقة
بأوهى سبب ؟ . . كم كان كريما وهو يوصى أبناءه وما
يزيد عمر أكبرهم عن الثامنة عشرة أن يطيعونى وأن
يرعونى في غيابيه ! . . سافر يا ابنتى ، فكانت مهمتى
شاقة في غيابيه . ففوق القلق الذى كنت أحسه
عليه ، وفوق الخوف الذى كنت أخافه مما يحتمل أن

يلم به . فوق كل هذا كان اطفالى صغيرى السن ،
وكانوا يحبون كثرة اللعب وكثرة التدمير . وكم كان
اسماعيل شيطانا فى هذه المدة !.. كان كثير اللعب
كثير الاتلاف . ولكن ولدى الكبير كان أكثرهم هدوءا
واوفرهم عملا . كثيرا ما كان ينهى اخوته عما هم فيه .
فكان منظره هذا يؤلمنى جدا . كم كان يؤثر فى قوله
لهم : ان آباهم يجب ان يعود ليراهم أحسن مما كانوا
عليه ، كم كان حليما معهم ، وكم كان شديد الأثر فى
تهدئتى كلما هممت أن أقسوا على أحدهم فى عقاب !..
كأنما المسكين قد أحس ان عبء هؤلاء ملقى على عاتقه
هو . كأنما كان يحس سلفا بما سيلقيه عليه الدهر من
أعباء ثقال . كأنما قد أحس ان تربية هؤلاء ، وشق
الطريق لهم فى الحياة من واجباته هو فى غياب أبيه .

— وازدادت هواجسى على جدك ، وبدأت أحس أن
شيئا أصاب الجيش ، اضطره الى هذه الغيبة . أن
الحرب هائلة يا ابنتى فى كل عصر وفى كل مكان ، ولكنها
كانت أكثر أهوالا ومشاق اذ ذاك . أن الاختراعات
الحديثة ان كانت قد اكسبت القوى قوة ، وان كانت قد
سهلت سبل الفتك والدمار ، فانها دون شك سهلت
الموت على أصحابه ، أصبح الموت هينا يسيرا لا يكلف
الا عذاب دقيقة أو جزءا من دقيقة . زادوا فى قوة
الموت ، فزادوا عدد الضحايا ، ولكنهم لم يزيدوا الألم
على من قدر عليه الموت .

— أما قديما ، فكان الجندى يذوق الموت قليلا
قليلا . يسير وسط الصحارى القفرة على ظهر حصانه
أو راجلا . فيتألم من مشاق الطريق وحره . كان
العطش يفتك بهم حتى يضطروا الى مص الطين

ليستخرجوا منه ماء ، وأخيرا يلقي الجندى العذو ،
فقلمما تصيبه طعنة تدفع اليه الموت عاجلا ، وانما هي
طعنة تفتح عليه أبواب الآلام على اختلافها ، أبواب
آلام آخرها الموت غالبا ، ولكنه الموت بعد طول العذاب :
يحس آلام الطعنة أياما ، بل أسابيع ، ثم آلام الخوف
من الموت ، ثم آلام اليأس والصبر اليأس الممض . وأخيرا
بأتيه الموت متهاديا متدلا بعد أن يكون قد جسم فيه كل
الفرج ، بعد أن طال انتظاره له ليريح من يأسه
وحزنه وآله .

— كنت أقدر كل آلام الموت وأهواله ، فأشفق على
زوجي كل الشفقة . ثم أتصور حاله من بعده ،
وأولادي كلهم ما يزالون صفارا يحتاجون الى إرشاده
في الحياة فيزداد أشفائي وبحز الألم في نفسي حزا .
— ولا أطيل عليك ، فقد نفذ المقدور ، ودق
ناقوس الموت في حياتي وحياة أبنائي ، فغير كل
آمالنا ، وصنع كل أحلامنا بصيغة الموت اليأسية
الحزينة . جاءني خبر موت زوجي ، فلا أحاول أن
أصف لك حزني وآلامي ، وانما يكفي أن تعرفي أنه كان
الشخص الوحيد الذي كنت أعرفه وأعتمد عليه في
حياتي . لم يكن لي أخ ، ولا عم ، ولا خال ، ولا أب .
كان هو كل أقاربي ، وكان أنا لأبنائي ، فأسر لهم من
بعده غم . علم أنا وحدي وقم عبء تنشئة هؤلاء
الصغار ، وإرشاد الكبار ومساعدتهم على شق
طريقهم في الحياة . ولست أصف لك يا ابنتي وقم هذا
الخبر في نفوس أطفاله وأولادي ، فموت عميد الأسرة
ليس من الخطب المستهانة . هو الخطب الذي يتحدد
الحزن من أجله كل حين . كل أمر كان يكون له فيه
شأن ، كل عبء كان يكفينا حمله ، كل عمل كان يقوم

لنا به ، كل صغيرة ، وكل كبيرة تذكرنا به كل يوم
مدى الحياة .

— وكان يسكن جوارنا رجل متوسط السن ، صديق
لزوجي ، بل من أشد أصدقائه صلة به . ما كاد
يسمع بموت جدك حتى جاءنا يعزينا . فلقى أولادي
وقبلهم ، وانهمرت دموعه فاختلطت بدموعهم . وكان
هذا الرجل كريما خيرا طيب القلب . فجعلها عادة
من عاداته أن يمر علينا كلما استطاع ، يسألنا حاجة
يقضيها لنا ، ويأتي أطفالا يلعب أو فاكهة أو أي
شيء يكونون قد طلبوه منه . وما كان يصل الى باب
المنزل حتى يرسل الى الخادم بأنه أتى ، وأنه يسلم
على وبسألني : أهناك خدمة يستطيع أن يقوم بها من
أجلى ، أو من أجل أولادي ، وكنت أستثقل أن أذكر
له كل طلباتي ، ولا أسأله إلا ما اضطر اليه فيه
اضطارا . ولكن أولادي كثيرا ما كانوا يطلبون
منه أشياء يقضيها لهم ، وهو مرتاح البال راضي القلب ،
لأنه كان يشعر أنه يؤدي بذلك حق الوفاء لصديقه
الراحل .

— ولكن يا ابنتي جاءني يوما ولدي ابراهيم ومعه
اسماعيل وقالوا لي : « يا أماه ان الرجل صديق والدنا
سألنا أن نعرض عليك أمرا » قلت : وما هو ؟ .
فارتبك الكبير ، ولكن اسماعيل أخذ يضحك ويأتي
بحركات من يريد أن يخفي ضحكه . قال ولدي الكبير :
يا أماه ، انه يعرض عليك أن تكوني له زوجة ، ففي
ذلك راحة لك ولأولادك .

— وصعد الدم حارا في وجهي ورأسي فألهبهما .
وأخذت أسب الرجل سبا شديدا واندفعت نحو

حجرة زوجى التى ظلت مغلقة منذ وفاته . ومن صندوق كبير كنت قد وضعت فيه كل ملابس زوجى الراحـل أخرجت سوطا سودانيا كان يحمله المرحوم ، وأسـرعت بالسوط أريد أن أنزل الى صديق زوجى أضربه به ضربة تذكره ما هو الوفاء للزوج !

— ورآنى اسماعيل الشيطان ، وأنا أخرج السوط ، فعرف اللعين قصدى . وعدا نحو الصديق يقول له : — ياعم ، أسرع ، اهرب ، ان أمى آتية لتضربك بسوط المرحوم أبى . ويصف لى ابراهيم ولدى كيف بهت الرجل ودهش ، وكيف فر هاربا قبل أن أدركه .

— كان يرى فى طلبه شيئا عاديا ، فما دام أولادى محتاجين الى من يرعاهم ، وما دمت وحيدة فى هذا البلد محتاجة الى من يقوم لى بأعمالى الخارجية ، فمن المعقول أن يتقدم هو الينا يعرض علينا أن يقوم بكل هذه الأعمال ، وأن يكون هذا واجبا عليه بزواجه منى .

— كم سخطت على هذا الرجل وكم لعنته . وظللت مفيضة منه أياما ، بل أسابيع . ومن يومها يا ابنتى أرسلت اليه ألا يخطو عتبة دارى أبدا . لقد ظن الرجل ان احتياجى الى من يقوم بأعمالى وأعمال أولادى يبرر ان أخون ذكرى زوجى . زوجى الذى مات ميتة مجيدة فى سبيل الوطن ، بل فى ميدان الحرب ، غريبا عن وطنه بعيدا عن أهله . زوجى الذى عاش شريفا ومات مجيدا ، وكان مخلصا لى ولأولادى كل الاخلاص ، وكان محبا لى ولهم كل الحب ، وكان يحترمنى أشد احترام . لا يا ابنتى ، لو كان زوجى أقل مما كان

ما تزوجت من بعده ، فكيف به وهو ما وصفت . ثم
أولادى ، أليس لهؤلاء حق على ؟ .. فكيف أتركهم ،
لأعنى بزواج جديد ! ..

ـ ولكن اسماعيل ابنى أبى إلا أن يجعل من قصة
طلب الزواج هذه نكتة مضحكة يقصها على صديقاتى .
فما سكاد اللعين يصل بيت أحداهن حتى يقول لها :
« أتعرفين ياخاله ما صنعت أُمى بفلان ؟ » فتقول :
« كلا ؟ » . تقول : « لقد همت أن تضربه بسوط
المرحوم أبى ، لأنه طلب أن يتزوجها » . ويتفنن اسماعيل
فى الوصف ، وصفى وأنا ثائرة هائجة ، ووصف الرجل
دهشا مبهورا . فتضحك الصديقة وتضحك كل من معها .

ـ وكانت صديقاتى بعدها بلقيننى فيلمننى على هذا
العمل ، ويقارن لى : « أما كنت تستطيعين أن ترديه
بـ فوق ؟ » فأقول لهن : كلا ، أنا لا أعرف معنى
للرفق وأنا ثائرة ، ولا أفهم أن ذكرى المرحوم زوجى
تمس أو تخذش ولا أثور .

ـ وكرت الأيام سريعة فى دورتها كأنما عصا تلهبها
فتعدو لا تنظر إلا الى الأمام ، فاذا صديقاتى كلهن مثلى
أرامل لم تتزوج منهن واحدة بعد موت زوجها فى حرب
الحيشة . وكن يتندرن ويقلن لى : « كله منك أنت ،
فلولا ما صنعت فى فلان لما ابتعد الرجال عنا ، ولا نفرنا
منا . لم نطالبنا أحد لأنهم ظنوا أننا سنضربهم بالسوط
السودانى ، كما هممت أن تفعل أنت » . فكنت أقول
للقائلة : كلا ، خيرا فعلت ، أن العمر واحد ويجب أن
نعاش على أكمل وجه ، أمامك أطفالك حقوقهم عليك
أولى من حقوق زوج جديد . لا ، خيرا فعلت ، وسيدكر
لك أبنائك أنك وضعت واجبك نحوهم فوق كل شيء .

كانت القبيلة هادئة آمنة سائرة في أعمالها العادية ،
فاذا واحد منها يمدو اليها قائلا في خوف وهلع :
« العدو » . وأنصت أهل القبيلة ، فاذا ديب خيل
العدو يكاد يكون مسموعا . وكانت أخبار وصلت
القبيلة عن عتو هذا العدو وجبروته ، فلم تر من
العقل ان تصبر لتحاربه ، وتصده عن وطنها .
وانما رأت ان الأبقى لها والأسلم ان تحزم أمتعتها
في سرعة ، وأن تهاجر هذا الوطن الذي آواها زمنا ،
كارهة هذه الهجرة ، تحس لها الما دفينا بليغا .
وكانت أصوات العدو تقترب حيناً فحيناً ، وكانت
خيل القبيلة تعدو بما عليها نحو الجنوب الى الغرب .

ووقف شيخ القبيلة يؤدي أمانة المشيخة الى آخر
لحظة من لحظات الأمن . يدفع هذا ويحث ذاك ، حتى
يتسنى له ان يسير في الخلف . فان شيخ القبيلة حقا
يجب ان يواجه عدو قبيلته من حيث أتى .

وغربت الشمس ، وتركت وراءها شعاعا من النور
شع في الأفق ، كأنما هو ذكرى تبعثها الى أهل القبيلة .
ذكرى يوم من أيام وطنهم مشمس جميل . وكان يوما
فذا بين أيام هذه القبيلة ، التي لم تكن لترى الشمس
الا نادرا ، ولكنه لم يختم الا بحادث فذا أيضا ، هو
قدوم العدو الجبار .

وفي الليل القارس البرد ، وقد اشتد بالقبيلة الجهد والتعب ، وقفت قليلا من سيرها الجنوبي السريع لتتفقد أفرادها ، فاذا منهم من ضل ، ومنهم من قتل برصاص العدو . واذا هذه الأم البائسة التي تضم ابنتها الى صدرها . هذه الأم التي عهد بها شيخ القبيلة الى فارس قوى ليهرب بها الى المدينة . اذا هذه الأم تسأل عن الشيخ زوجها ، فيخبرها غير واحد ، انه قتل برصاص العدو . وانه صاحب بهم ، وهو بجاهد الموت : « أن جدوا في سيركم فلا نجاة لكم ان لم تبلغوا المدينة قبل الفجر » . وهكذا أدى الشيخ واجبه الى آخر لحظة من لحظات الحياة .

وما سمع الفرسان قول بعضهم ، حتى شددوا رحالهم وركبوا أفراسهم ، واستأنفوا سيرهم السريع المخيف . لا يعبأون بشيء حتى ولا بتلك الأم ، التي ما زالت تتوسل اليهم أن يتركوها تعود تبحث عن جسم زوجها لتموت الى جنبه .

وبدأت أجراس الخيل تدق دقاتها من جديد ، سريعة مضطربة خاطفة ، وبدأت قلوب الهاربين المهاجرين الجائعين تدق دقات لا تقل عن دقات الأجراس اضطرابا وعنفا وسرعة . وما كاد نور الفجر يختلط بسواد الليل بياضا ، حتى لمحوا أبواب المدينة ، فارتموا أزاءها ، منهوكين متعبين جائعين ، لا يتصلون بالحياة الا بأقل الأسباب وأوهاها .

وفي الصباح قام أهل المدينة من رقاد سعيد هنوء مريح ، ليروا هذه القبيلة الجائعة التعب ، منبثة في شوارعهم تطلب الطعام ولو بأعز ما يمكن أن يبسله الانسان ، تطلب الطعام ثمنا لقلذات الإكباد .

وكانت هذه الأم بعد أن قتل زوجها ، وحيدة
بائسة ، تضم فتاتها الصغيرة التي لم تبلغ بعد
الرابعة الى صدرها الذي لم يقو الحزن على أن يلهيه
لضعف هذا الجسم ، وقلة ما يسرى فيه من دم
الحياة . وكانت دموع الأم تنحدر من عينها على جسم
هذه الصغيرة الباكية ، فتؤلف منظرا مؤلما غاية الألم
كانت الأم جائعة ، وكانت الطفلة على وشك الموت ،
وليس لدهما ما يبيعان أو يستبدلان به طعاما . والجوع
عات جبار يخول لصاحبه أى عمل ، بل أى جريمة .
ولكنه لم يستطع أن يقهر قلب تلك الأم ، فلم تستطع
بعد أن تنزل عن ابنتها ثمننا لطعام تسد به حاجة بطنها
الثائر .

وطافت الأم وابنتها فى الشوارع ، بطيئة الخطا واهية
تعة ، تحاول أن تسأل الصدقة من المارين ، فيخونها
لسانها ولا تقوى على ما لم تتعوده نفسها من قبل .
وعلى باب قصر عظيم وقفت تنظر اليه . كأنما تسائل
ربها السر فى أنها هى وابنتها تبكيان كسرة خبز فلا
تجدانها ، بينما صاحبة هذا القصر تنعم بكل ما فى
الدنيا من نعيم . وفتحت نافذة القصر ، وأطلت منها
السيدة صاحبة ، جميلة بدينة ، عليها آثار النعمة
واضحة حلبة ، وآثار الاطمئنان والرضا أوضح وأبين .
ولمخت تلك البائسة تحر الخطا ، حاملة عبثها الخفيف
الموأل الباكى . فأرسلت خادما ينادى تلك المهاجرة .
وكان منظر المهاجرين الجائعين فى عاصمة الأتراك ،
منظرا شائعا فى هذا العصر . ولقد سمعت السيدة
بوصول قافلة طاردها أعداؤها فهاجرت من بقعتها حتى
وصلت الى المدينة ، تعرض بناتها وأبناءها فى سوق

الرقيق ثمننا للحياة . وفهمت السيدة ان هذه لابد ان تكون مهاجرة ضلت السبيل الى سوق الرقيق .

ولما رأت السيدة هذا العبد الصغير على كتف المهاجرة ، قالت لها في لهفة كأنما وجدت طلبتها : « أهذه ابنتك ؟ » قالت : « نعم » قالت : « أتبيعينها ؟ » قالت : « كلا » .

ولكن الصغيرة ذات العينين العسليتين الواسعتين المحدثتين من الضعف ، ذات الشعر الكستنائى الناعم الطويل ، ذات الأنف الدقيق والقمم الصغير أثارت شيئاً غير قليل من العطف والحنو الشديدين فى قلب تلك السيدة العقيم .

فقالت السيدة : « انك جائعة فقيرة مهاجرة قد يلحقك الموت ، فتعذب ابنتك الصغيرة أمر عذاب ، فما ضرك لو بيعتها فأنقذت حياتك وحياتها . هل أنت أول من بضطرها الجوع الجار الي بيع فلذة كبدها ؟ لست الأولى وثقى انك لن تكونى الأخيرة » .

قالت البائسة : « عفوا سيدتى ، لأن أموت جوعاً أحب الي من أن أقض . ثمننا لانتى ، ان تكه ن انتى أمة أو خادما لشعب طهر ووطنها . لا لن أفرض علم نفسى ولا على ابنتى ذلاً أكثر مما فرضت علينا الحياة » .

قالت صاحبة القصر : تأثر عمة : « ان تكه ن ابنتك أمة ، ستكهن سيدة ، سيدة هذا القصر الهامم العظم . ستكهن انتى أنا لأن عمة أشفاق الى الألفاا أمر أشفاق ، وآله » وبكت السيدة وهى تقول : « لى أحبك ابنتك ، وأنا كما ما أطالبه منك هو أن أشاركك فيها . ولن تفدى أنت من هذه الشكوة :

فأنك كما أرى تعفين عن أن تفيدى من ابنتك شيئاً ،
وانما التى ستفيد هى ابنتك . لا تكونى سبباً فى
موتها ، ابها صغيرة بريئة ، ولئن ملكت حق نفسك
فأنت لا تملكين حقها . هذه فرصة قد لا تسنح لها
فى حياتها ، ان تربي وأن تتعلم وأن نهذب وأن تكون
كابنتى أنا . فكرى فى الأمر قليلاً . . . »

ولكن بكاء الطفله وصياحها : « اماء انى جائعة !
انى جائعة ! » وقف كل تفكير ولم يبق للام المسكينة
الا ان تسلم . فقالت فى صوت تخنعه العبرات : « ولكن
سيدتى ستسمحين لى ان اراها كل يوم ، او كلما زاد
بى الحنين ؟ » . قالت صاحبة القصر الكريمة : « البيت
بيتك ترينها وقتما تشائين » . وهمت الام بأن ترحل .
فقالت لها صاحبة القصر : « والى أين ؟ » والآن فقط
فكرت الام ، والى أين تسير ؟ ليس لها مكان تأوى
اليه ، فقد جابت طرق العاصمة خلال هذين اليومين
فلم تجد أى مأوى . واستحلفتها صاحبة القصر ان تظل
عندها ضيفة حتى تجد لهذا السؤال جواباً : حتى تعرف
الى أين تسير .

نالت الأم من اكرام السيدة الكريمة ما أنساها بعض
آلام الذل المفاجيء الذى طرأ عليها ، وبعض آلام الطريق
الشاق السريع بين الجبال ليلاً ، والطريق الهادئ
الحزين فى شوارع العاصمة ، وبعض آلامها وهى شريفة
جائعة خائفة القوى محطمة الأمل . ولكن مثل هذه
الآثار لا تنمحي هكذا سريعاً ، فسرعان ما أحست الأم
آلاماً لم تمهلها أياماً حتى أودت بحياتها .

ظلت الصغيرة فى القصر مكرمة معززة ، تبذل السيدة
الكريمة من مالها ومن وقتها ومن حبها وعنايتها كل

ما يمكن أن تبذل أم حثا في سبيل أبنيتها . فُكبرت
الصفيره . وادا هي شابة جميلة مثقفة متعلمة بقدر
ما كات فتيات عصرها متعفات متعلمات . تجيد العزف
على آلة أو آلتين من آلات الموسيقى ، ويعرف آداب
الاجتماعات على النحو التركي معرفة تامة متفنة حتى
لنكاد نكون طبيعة ثانية لها من كثرة ما دربت عليها
وما مارستها .

وشاء القدر أن يفضب السلطان على صاحب القصر
زوج لسيدة الكريمة ، فأمر بأن ينفي هو واسرته وأن
نباع كل ممتلكاته حتى اماؤه وعبيده . وصعب
على السيدة أن تبيع الفتاة بعد أن أحبتها وبعد
أن انفقت في سبيل تعليمها وتأديبها ما انفقت . ولكن
أمر السلطان جبار يجب أن يطاع ، ثم هي لا تستطيع
أخذ الفتاة معها وهي مهاجرة مع زوجها بلا مال
ولا زاد . وفكرت السيدة طويلا في أمر الفتاة ،
وأخيرا رأت انها لما لها من جمال ، وما هي عليه من
تعليم وتربية قد تباع في سوق الرقيق الى سيد
عظيم يعنى بها ، ويمهد لها العيش الرغيد الهنيء .
وجاءها بائع الرقيق ، فأوصته بالفتاة خيرا ، وقالت
له : « أن لم تجد لها شاريا كريما فايالك أن تبيعها ،
وانما عد الى بعد أيام في ضواحي المدينة فأخذها منك ،
وسأكافئك على عملك » . قال : « سبدي ، اطمئنى ،
فان خديو مصر اسماعيل باشا قد أرسل في طلب أربعين
من الجوارى الحسان ، لأنه يريد أن يؤلف منهن فرقة
للموسيقى ، تعزف له في القصر ، وقد سمعت ان فتاتك
تجيد العزف على بضع آلات موسيقية ، فسيكون
ثمنها غاليا ، وسيكون مصيرها الى سراى خديو مصر ،

حيث تعيش في نعيم القصور وعز الملوك .

فرحت السيدة أيما فرح ، فقد أصبح يستحيل عليها أن تتيح لفتاتها النعيم الذي أتاحتها لها إلى اليوم ، وكذلك يستحيل عليها أن تراها - وهي التي تحبها كابنتها - تذوق الذل ، والفقر ، والجوع ، بعد العز والنعيم ، ورغد العيش .

وبيعت الفتاة ، وجاءت إلى مصر ، وأصبحت ضمن فرقة موسيقى الخديو اسماعيل . وعاشت في القصر عيشة هنيئة سعيدة . كانت هي وبنات فرقتهما كالأخوات حقا ، يمضين اليوم كله في هناء ، وعزف على آلات الموسيقى ، حتى إذا جاء وقت الطعام سواء أكان ظهرا أم عشاء ، ارتدين ملابس معينة ، وعدون إلى غرفة الطعام الفاخرة ، يعزفن للخديو وأضيافه أثناء تناولهم الطعام . وكان منظر هؤلاء الفتيات جميلا حقا ، وقد ارتدين كلهن ملابس واحدة ، كملايس الرجال من القطيفة الحمراء أو الخضراء ، مزينة بأزرار من الذهب ، وأشرطة مقصبة . كانت فرقتهن جميلة حقا ، جميلة بأفرادها وبملابسها وبعزفها .

وكانت لهؤلاء الفتيات مكانة خاصة في القصر ، فهن أصحاب فن جثن ليخدمن لا ليخدمن . كانت جوارى القصر و «أغواته» يخدمونهن ويقضون لهن كل حوائجهن . وكان الخديو الكريم يفدق عليهن المال اغداقا . فمال في الصيف ، وآخر في الشتاء للكسوة وما إليها ، ثم مرتب كل شهر لكل واحدة منهن ، كأنه أجر عما تقوم به من عمل .

وكانت العادة المتبعة إذ ذاك في شراء الرقيق ، أن

يسمى شأرى العبد أو الجارية الاسم الذى يروق له ،
وأن يذكر هذا الاسم فى عقد الشراء ، وسمى الخديو
الفتاة « انجساس » ، فعرفت بهذا الاسم ، ونسى
اسمها القديم تماما .

عاشت « انجساس » عيشة هنيئة حقا فى القصر ،
ولكن الزمن لا بد أن يسير ، ولا بد فى سيره من تغير .
وتبدلت حال خديو مصر ، فأراد أن يتخلص من هذا
الجيش العظيم من فتيات القصر ، فأخذ يزوجهن من
ضباطه وحرسه واحدة ، اثر واحدة .

هذا ما قصته على جدتى امس ، وهى تتم لى حديثها
الليلة :

— وبين هذا الحرس ، حرس السراى ، كان ولدى
الكبير يا ابنتى ، وكان وفيا لسيده ، أمينا فى خدمته .
فكان مقربا محبوبا لديه . وأراد الخديو أن يزوجه
فتاة طيبة كريمة جميلة من فتيات قصره ، فزوجه
تلك الفتاة « انجساس » .

— وجاءت « انجساس » الى بيتنا غريبة عنا ، بعيدة
عن جوننا كل البعد ، ولكنها فى الوقت نفسه تثبت
لرائيها لأول مرة انها جديرة بالحب والاحترام . زوجت
اولادى بعد ذلك واحدا بعد واحد ، فلم أجد من أزواجهم
واحدة نزلت من نفسى منزلة « انجساس » لا بعد
طول العشرة ولا قبلها . أحببتها يا ابنتى ، فكان كل
يوم يمر بعد يثبت لى انى لم أكن مخطئة فى هذا الحب ،
بل يثبت لى انى مقصرة فيه ، فأود لو أستطيع أن أحبها
أكثر مما أحببت .

— بعد عز القصر وخيره العميم الوفير ، بعد المال

الذى كان فى يديها واقراً كثيراً ، بعد هذا العدد الكبير من الجوارى السود و«الأغوات» كلهم يخدمونها ويقضون لها حاجاتها ، جاءت الى بيت زوجها ، فاذا المال لا بد فيه من اقتصاد حتى يهى بحوايج الأخوة والام ، واذا الخدم عدد محدود يشارنها فيهم كل من فى الدار ، واذا الملبس واذا المأكول واذا كل شئ ينقص عدده وتقل قيمته . ولكنها كانت دائماً سعيدة ودائماً راضية ، لم أسمعها يوماً تشكو ، ولم تشعرنى يوماً انها تحن الى حياة القصر .

— كانت تحب ابنى وتحترمه احتراماً عظيماً ، وتقوم على خدمته ، وهى التى لم تخدم انساناً قبل فى حياتها . عاشت فى كنف الأم أربعة أعوام ، كان لا بد لها فيها من أن تخدم ، وعاشت فى كنف السيدة التركية الثرية عشرة أعوام مخدومة مكرمة معترزة ، فقد كانت تعامل كأنما هى ابنة صاحبة القصر حقاً ، وعاشت فى سراى الخديو عزيزة مكرمة مخدومة يحرص الكل على رضاها . وجاءت الى بيتنا ، فاذا فقر نسبى ، واذا واجبات تلقى على عاتقها القاء فتقوم بها كلها مبتسمة راضية .

— كانت يا ابنتى تحبنى حقاً وتشعرنى انى منها بمنزلة الأم . تحنو على وتتفانى فى راحتى وخدمتى ، فاذا مرضت جلست بجوارى الليالى ساهرة لا تنام ولا ترضى بأن يعنى بى أحد سواها . وكان ابنى يحبها حباً جماً ، ويحرص على رضاها كل الحرص ويحترمها كل الاحترام . عاشت بيننا ماعاشت معترزة مكرمة ، لا تقصر فى واجب نحو أحد منا ، فلا يقصر أحد فى واجب نحوها . عرفت كيف تستميل قلوبنا ، وكيف تشعرنا بأنها لا تمتاز منا الا بأخلاقها الكريمة النبيلة . زوجت

ابنى رأفت فكانت زوجة جافة شرسة الطباع ، تريد أن تفرض احترامها على كل من فى البيت ، فلا تظفر الا بالسـخريـة والبغض . كان الخدم لا يحبونها ، وكان ابنائى الصغار يأنفون من أن يضحكوا معها او يسألوها شيئا ، أو يعاملوها أى معاملة ، الا ولدى اسماعيل ، فقد كان شيطانا معها كما هو فى كل أطوار حياته ومع كل من يعرف . كان يحاول كثيرا أن يغيظها فتثور وتفور وتسب وتغضب وتتركنا جميعا لتعتصم فى غرفتها فلا يسأل عنها أحد ، فاذا بها تعود ثانيه مفتاظة حانقة . وكان اسماعيل يفيظ زوج ابنى الكبير « انجساس » فتفتاظ لكن فى غير ثوره ولا حمق . تفتاظ قليلا ولكنها ما تلبث أن تضحك معنا ومعه ، وما تلبث ان تحاول نصحه بالأى يعود الى ما عمل فتظفر منه بالحب والولاء ، ولا يعود الى غيظها الا كلما ألحت عليه غريزته الحاحا .

— شـبـتـان بينهما يا ابنتى ، زوج ابنى رأفت و « انجساس » كانتا فى منزلة واحدة من القرابة ولكن أين منزلة الواحدة من الثانية فى قلبى ؟.. بل أين منزلتها من الأخرى فى قلب كل من فى المنزل ، سادة كانوا ام خدما ؟.. ان الأخلاق والمعاملة ان لم تؤثر شيئا فى روابط القرابة فان أثرها فيما هو أعظم وأدوم وأهم — فى الحب — أثر عظيم .

— وماتت زوج ابنى رأفت ومات هو كما قصصت عليك ، وظلت « انجساس » معى ومع ابنتى فى البيت بعد ان وظف ولداى الصغيران فى الجيش والإدارة فتركا العاصمة الى حيث كان يؤمران بالمسير فى سائر انحاء القطر . لم يبق فى البيت الا أنا والا هى وزوجهما

وأولادها والا ابنتى الوحيدة التى كانت لها بمثابة الأخت . وكانت صديقتى كثيرا ما يزورنى فكانت ترحب بهن وتجلس معهن ، فما أسرع ما أصبحت صديقة لهن أيضا يحبينها كحبهن اياى ، ويأسن بمجلسها كأنسهن بمجلسى . وهى وان كانت لا تتقن العربية أصلا فانها سرعان ما تعلمتها وأصبحت تتفاهم بها فى سر ، بل سرعان ما أتقنتها كتابة وقراءة اتقانا ان قل فليس يقل كثيرا عن اتقانها التركية لفتها .

— لست أقص عليك يا ابنتى ما قاسته «انجساس» من أولادها ، فهذا تاريخ جديد تعلمينه حق العلم ، وانما أقص عليك حديثا قديما عنها لتعرفى الى أى حد وصل بها نبل الاحساس ، والى أى حد كانت كريمة الأخلاق ، قوية الاحساس بعزة نفسها وكرامتها .

— كان ابنى يعمل أحيانا فى البورصة فيضارب على الأموال والأقطان ، وكان بحكم عمله هذا كثير الاتصال بالأجانب الأغنياء من نزل القطر ، فهذا عملهم المسمى — تحب الذى انفردوا به ، فعرفوا كيف يسيطرون على أسواق البلد التجارية ، وكيف يستنزفون أموالها استنزافا . وكانت كثرة هؤلاء من اليهود ، فهم — كما تعلمين — أهل تجارة ومال منذ وجدوا فى التاريخ . وكان هؤلاء اليهود كثيرا ما يزوروننا وكثيرا ما يزورهم ، وكثيرا ما يولم لهم ويولون له . وكانت لأحد هؤلاء اليهود ابنة شابة جميلة خليعة ، كثيرة التطرف والتقرب من الرجال ، شأن كثيرات من أمثالها . والخلاعة والتطرف هما السلاح الذى لا يستطيع الرجل أن يقاومه فى حينه وان قاومه بعد . فكان ان تسلطت على ابنى تسلطا يبيع لها أن تقبل هداياه

وما ينفق عليها من مال .

— وشاع خبر تلك الصلة في أوساط الرجال ، فجاء الى ابني النر من صديق ووصحوه بأن يبتعد عن تلك اليهودية ، فاليهود قوم يسعون وراء المال في كل آن وفي كل مكان . وصحبة هذه اليهودية لن تكلفه ما ينفق عليها من مال وحسب ، بل ستنفتح عليه أبوابا أخرى لاستنزاف المال ، لن يستطيع هو ان يسدها ، وهو الذي يعرف للأخلاق وزنا وللعواطف فدرا .

— وكنت أسمع اخبار هذه اليهودية ، فأخفيها عن « انجسسـاس » اخفاء ، حتى لا نعرف فتتألم . وكان ولدي ، والحق يقال ، يحس انه مندفع في تيار لا يليق به ولا بزوجه التي يحبها ويقـدس مكانتها . فكان يتظرف لزوجه ، ويفدق عليها كثيرا جدا من حبه ومن احترامه ، حتى لا تحس تغيرا في معاملته لها . كان يسرف أحيانا في احترامها ، وينفذ لها رغائب ما كان ينفذها لها من قبل . وكان يشعرها بحبه لها اشعارا لم يحاوله من قبل . وكانت هي تقبل منه هذا الاحترام والحب الزائدين عما ألفت منه بفرح ظاهر ورضا عظيم .

— وكنت أشفق عليها كثيرا حين كانت تجيئنا تلك اليهودية مدعوة مع أبيها أو أمها ، فتستقبلهما استقبالا حسنا لائقا بمقام صديق الزوج . وكانت تودعهما كما استقبلتهما بالحفاوة والاكرام . فكنت أسرف في نفسي : آه لو عرفت من أمرها ما تجهلين لرددت اليها الاساءة باسـاءة على الأقل .

— وكنت أخلو بولدي ، فأحاول أن أرجعه ، فكان

يقول لى دائما ، بل كان أول ما يبدأ به قوله : « أشعرت
« انجساس » بشيء ؟ » فأطمئنه ، ولكنى أعود فأحذره
قائلة : انها ان لم تشعر اليوم فستشعر غدا ، فماذا
يكون موقفك منها ؟ . وهنا كان يصفر وجهه ويتألم .
هنا كان يعد بأنه سيقطع كل صلة تربطه بتلك اليهودية
فى فرصة سانحة . هنا كان يكاد يبكى ، وهو
يستحلفنى أن أخفى الأمر على « انجساس » حتى
لا تألم ، فان ألمها كان آخر ما يستطيع أن يتحمل .

— ومرت الأيام واذا زوج يتقدم لتلك اليهودية .
فينتهز ولدى هذه الفرصة ليقطع صلاته بها ،
فيدعوها هى وأبائها وأمها الى وليمة ، بمناسبة زواجها
ليقدم لها هدية ثمينة ، هى كل ما كانت تطمع فيه تلك
اليهودية من صحبتة .

— وما ان جاء يوم الوليمة حتى حادثته فى أمر
اليهودية ، ورجوته أن يعدنى أن تكون هذه آخر
زياراتها لبيتنا . وأن تكون هذه آخر مرة يتصل
بها أو بأبيها أى اتصال ، ووعدنى ابنى بهذا ، فكدت
أبكى من الفرح ، واذا أنا أخرج من غرفتي — — — فاذا
« انجساس » داخلة اليه تحمل ملابسها لتساعده على
لبسها ، وما أن رأتنى مضطربة من فرحى حتى
سألتنى : « ما بك يا أماء ؟ » .

— قلت : لا شيء يا ابنتى . قالت : « كلا ، انك
مضطربة وأخشى أن يكون ابنك سبب هذا الاضطراب ،
أفهمينى ما بك فانا معشر النساء أليق بأن نفهم بعضنا
بعضا » . قلت مؤكدة : لا شيء يا ابنتى . قالت وكأنما
قد صعب عليها أن اكنمها شيئا وهى التى لم تخف على
شيئا قط ، بل لم تتعود منى كتماننا .

قالت : « أماء ! ان كنت تظنين انى لا أعرف من الأمر شيئاً فأنت خاطئة » . قلت وقد أحسست انها تقصد بالأمر نفس هذا الذى كنت أخفيه عليها : وأى أمر ؟ .. قالت : « أمر الفتاة اليهودية » . قلت : وماذا تعرفين عنها ؟ .. قالت : « كل شيء » . قلت : وأنا أحاول آخر محاولة فى يأس لأخفى عليها الحقيقة : وهل هناك شيء مهم خاف عن هذه اليهودية ؟ مالها ، فتاة عادية كغيرها من الفتيات اليهوديات والانجليزيات اللواتى يزرن بيتنا مع آبائهن وأمهاتهن . قالت فى تأثر عميق : « أمى ! لا تحاولى أن تخفى على ما أعرف ، بدل أن تحاولى مساعدتى على احتمال ألى الخفى . انى أعرف صلة زوجى بهذه اليهودية . انى أعرف كل شيء » . قلت : ومن أدراك ؟ .. وكيف استطعت أن تظلى هكذا ، وكأنك جاهلة كل شيء ؟ ..

قالت : « حفظا لكرامتى سكت وتأملت وحدى . كنت بين أمرين : اما أن احتمل فى كتمان كما فعلت ، واما أن أعلن معرفتى الأمر ، فان أعلنت معرفتى فلا بقاء لى ثانية واحدة بين زوجى وأولادى . لن أستطيع با أمى أن أمكث مع زوجى يوما واحدا والناس تعرف انى أعرف انه لا يحبنى أو انه يخوننى . لا يا أمى ، ان كرامتى قبل كل شيء ، قبل نفسى ، وقبل أولادى ، ان أولادى يجب أن يكونوا كراما فلا ينبغي أن يرضوا لهم الا الكرامة . وما كنت أخفى الأمر وأتحمل فى صمت لولا انى قدرت الأمر تماما ووجدت ان كرامتى لا تمس فيه . كان أمامى زوجى ، رجل أحببته وأحببته ، بل ما زال يحبنى حقاً ، ويحاول أن يسترضينى ، رجل لم يهنى يوما بكلمة واحدة بله

بعمل ، وهو يحاول بكل الوسائل أن يخفى على الأمر
الذى يشعر أنه يمس كرامتى ، قلت فى نفسى لعلها
غلطة ومن ذا الذى لا يفلط من بنى الانسان ، لعلها
هفوة تورط فيها فى ظروف قاسية ، لن أقف فى سبيله
الذى يريد أن يصلح به هفوته . كنت أشعر بندمه منذ
أول يوم اتصل بتلك اليهودية ، كنت أحس هذا
الاحترام وذاك الحب اللذين لم أعهدهما منه بهذه
الوفرة ، كنت أحس أنه فى أزمة نفسية وأنه يجارب
نفسه من أجلى ، فلم يكن أمامى إلا أن أساعده على
هذه الحرب . فتجاهلت الأمر أمام كل انسان إلا أمام
نفسى . لكن تأكدى يا أمه انى لو شعرت لحظة واحدة
أنه يهيننى أو أنه يحب أحدا غيرى ، أو أن حبه لى
قد نقص ، تأكدى ، انى لو لاحظت عليه أى تغير فى
معاملته لى ، ولو لم أشعر حقا أنه يجاهد نفسه
جهادا شاقا من أجلى أنا ، وأنه يشعر بالندم على
عمله ولكن لا يمكنه لأنه ورط نفسه أمام الناس ، لولا
هذا لكان بقائى معه تحت سقف واحد مستحيلا .
تأكدى انى كنت آخذ أولادى وأهيم بهم هاربة أن لم
أستطع ذلك مطلقا . كنت أفضل أن أحتمل آلام
الفرقة من أبنائى ولا أحتمل آلام الشعور بالكرامة
المجروحة ، وآلام الشعور بما سيحسسه أبنائى نحوى
يوم يكبرون ويعرفون أن أمهم فضلت شيئا مهما جل
على كرامتها . احتملت آلام الغيرة التى تحسها كل امرأة ،
والتي يحسها كل رجل يشعر أن أحدا يشاركه عواطف
من يحب ، واحتملت آلام التفرد بالألم ، ومحاولات
إخفاء الألم طوال سنة كاملة لا شىء إلا لأنى كنت
أشعر أن زوجي إذا ما جلس الى كان يستعطفنى بكل

نظرة من نظراته وكل حركة من حركاته أن أساعده على
أزمة نفسية . كان كل شيء فيه وكل شيء يأتيه كأنما
يناديني : ساعديني فاني سأثقل على نفسي من أجلك
أنت . كنت اذا قال لي انه يحبني حبا لم يحبه ولن
يحبه أحدا في حياته ، كنت اذا ما ردد هذه
الجملة ، وكثيرا ما رددتها في السنة الأخيرة ، أشعر
انه يكررها محاولا أن يقنع بها نفسه هر قبل أن يقنعني
انا .

أما اليوم وقد واثته فرصة لأن بقطع صلته بها ،
فتأكدني اني لن أسامحه بعدها ان لم يقطعها ، ولكن
ثقي أيضا اني لن أهده بهذا ولن أعلنه بما عزمت
عليه ، فأنت وهو أدري بخلقى .

— استمعت اليها يا ابنتي وأنا في دنيا أخرى مما كنت
أحس به من مختلف الاحساسات ، فمن عطف الى
اعجاب الى حب الى حنو . وأخيرا خرجت من هذه
الاحساسات باحساس واحد هو اني أستمع لسيدة
نبيلة حقا . سيدة كريمة النفس أبية تضحى في
سبيل زوجها بكل شيء الا بكرامتها . سيدة
لا كسيدات اليوم اللواتي لا يضحين في سبيل
أزواجهن الا بكرامتهن .

منذ ذلك اليوم يا ابنتي اختفت اليهودية من حياتنا
اختفاء تاما ، جاءت هذا اليوم الى الوليمة وقدمت
لها « انجساس » هديتها ، أو ثمن الساعات التي
تقاضت ثمنها من ابني مرات ومرات ، ثم خرجت من
بتنا ضيفة مودعة بالاحترام ، ولم تعد منذ
ذلك اليوم لا الي بيتنا ولا الى مجالس ابني ، اختفت
من حياتنا تماما ولم يعلم ابني ان زوجه « انجساس »

أحسنت من الأمر شيئاً . سحابة مرت في حياتنا كان هو أسعد منا بزوالها ، سحابة خرجت منها « أنجساس » موفورة الكرامة عزيزة النفس . سحابة ما أخطرها على الحياة الزوجية ، وما أقل ما تخرج منها هذه الحياة سليمة أو كالسليمة .

— وسكنت جدتي قليلاً ثم قالت : ان ذكرت « أنجساس » جدتك يا ابنتي فلا تذكرها الا بشدة احساسها بالكرامة وعزة النفس .

قلت : جدتي ، كنت أذكرها دائماً الى اليوم بذكرى جميلة غير هذه ، كنت أذكرها بقصة ما زلت أسمعها من أمي منذ كنت طفلة ، فقد قالت لي أمي انه لما اشتدت بها الآلام يوم ولادتي خرجت « أنجساس » جدتي الى الشرفة في مطلع الفجر ودعت ربها قائلة : « الهى افتد ابنتى بى ، ونجها من هذا العذاب » .

وكان أن ولدت وسميت اسما اختارته لي جدتي « أنجساس » وبعد ولادتي بأربعين يوماً توفيت جدتي ، لأن دعاءها فجراً لم يخطيء ، بل أسرع طريقه نحو السماء .



هذه القصص كتبت في فترات مختلفة ولكنها قريبة من الفترة التي ألفت فيها أحاديث جدتي . انها مثلها تعكس مواقف وأحوالا نفسية متماثلة لأنها تمثل مرحلة من عمرى ومن عمر مصر لها سماتها الخاصة وخصائصها المعروفة .

رأيت أن أنشرها مع أحاديث جدتي ، لأن المجالات التي نشرت بها كلها توقفت عن الصدور منذ ربع قرن أو أكثر . وأصبحت هذه القصص ضائعة بالفعل لأنى لا أحتفظ بأصول لها . انى دائما أحب أن أنشر جديدا ولكن القديم له أيضا الحق فى أن يقرأ من قراء جدد . وهذه القصص لو أتيح لى أن أنقلها لأخرجتها خارج مقاييس كثيرة استحدثت فى حياتنا الأدبية وأصبحت هى الوريثة الشرعية لمقاييس عاشت فى وقت كتبت فيها هذه القصص . ولكن الأدب فيما نعلم جميعا يحمل سمة عصره وفى الوقت نفسه يحمل بذور ما يجعله أدبا فى كل عصر .

انى أضع هذه القصص بين يدى القارئ وكل ما أرجوه لها أن تفتح له بابا من أبواب التفكير أو طريقا من طرق الدرس . وهذا حسبى .

سهر القماوى

يونيو ١٩٧٨

مثلت فأتقنت التمثيل

لقد ألفت البكاء بعد فقد وحيدها واستبدلت بالرقص والتنهيدات وبالفناء النحيب . كانت تعمل في مسرح من المسارح راقصة ومغنية ، فأصبحت تعمل في مسرح الحياة نائحة وبأكية .

في سنة ١٧٧٦ ، قامت أمريكا تطالب باستقلالها وأعوزتها الجيوش فأرسلت تستنجد بفرنسا فأرسلت فرنسا المدد اليها بقيادة القائد « لافاييت » ذلك العظيم الذي أصبح فيما بعد من زعماء الثورة الفرنسية . ونالت أمريكا استقلالها وظلت مساعدة فرنسا لها دينا في عنقها تترقب الفرص للوفاء به . ولكن الأعوام توالى وما زال هذا الدين غلا في عنق أمريكا .

وفي سنة ١٩١٤ ، انفجرت الحرب العظمى في أنحاء أوربا وقامت لها الدول وقعدت . وأخرا أرسلت فرنسا تطالب بدينها وتاج في طلب المدد . تذكرت أمريكا « لافاييت » وجيشه فأرسلت جيشها وفاء دين وتحيةة اجلال لروح البطل الخالد .

وشاعت الأنشودة المعروفة « جئنا اليك يالافاييت » في أمريكا بين صفوف الجند وفي المسارح والمقاهي .

أنشدها القوم لحث الشباب على التطوع فى الجيش
المرسل مددا لروح « لافاييت » ممثلة فى فرنسا ، ولكم
ألهبت تلك الأنشودة من قلوب ، ولكم أثارت من حمية
الشباب ودفعت بهم زرافات الى صفوف الجيش
المسافر الى وطن « لافاييت » وفاء دين ورد جميل .

وشهرت تلك الأم بانشاد هذه الأنشودة واشتهر
وحيدها بأنه أول من تطوع فى هذا الجيش . كانت
الأم تغنى تلك الأنشودة وهى ترقص رقصة الجندى
المقتول - رقصة تمثل وقوع الجندى الباسل فى ميدان
القتال فداء للوطن وضحية للنصر - فكانت تلهب قلوب
المتفرجين حماسا واقداما . وأنشدها لآخر مرة ليلة
رحيل الجيش فى المعسكر ، وكان ابنها من أكبر
المعجبين بها ، والمتحمسين لها . وكانت هذه آخر مرة
رأت وحيدها . ففى الصباح رحل الجيش .

رجع الجيش ولكن وحيدها لم يرجع . فقد قتل
فى ميدان الحرب شهيدا كما أملت عليه تلك الروح
التي ألهبتها الأم بأنشودتها . لم يمت فى ساحة الوطن
وانما قتل فى ساحة الوفاء .

وأنشد الجند « وجئنا اليك يا لافاييت » ، احتفاء
برجوعهم الى وطنهم فتقطعت نيباط . قلب الأم حزنا
وكمدا ، وتمثلت لها الحرب بأبشع مظاهرها . فهزأت
من الجند الساذج الذى يسير الى الموت فرحا مستتبسلا
مضللا بكلمات جوفاء ، كالوطن ، والحرية ، والوفاء ،
والشهامة . وازدورت أناشيد الحرب وأعلام الحرب ،
وكل ما يمس الحرب ، لأنها كلها ليست الا وسائل
اغراء الشباب ليقدم على الموت فتنال الأمة مطامعها .
وهكذا لا بد من ضحايا فى كل فوز ولا بد من ثمن لكل نصر .

وبزغت شمس هذا الصباح فتململت الأم في فراشها ، وانحدر الدمع على صدرها سخينا منها فتنهدت قائلة : « رباه ، أما في دنياك من جديد ؟ » ليس هناك جديد لك أيتها الثكلى ، فقد حرمت نمار غرس تعهدته وسهرت عليه فجسى الموت ما كنت إليه تتظلمين ، وتمتع الفناء بزهر تعهدته وسقيته دم القلب . ليس لك سوى انشودة تعيدتها ليل نهار هي كل ما لك من ذكرى . نعم ليس هنالك سوى انشوده الذكرى فردديها كلما غنت الطيور ، وردديها مطلع الشمس ومغربيها ، رددتها ما بقي فيك صوت ينشد ، رددتها ، ولتكن آخر ما يسمع من صوتك العذب الرقيق .

صحت الأم في ذلك اليوم يملؤها شعور خفى ، انها ستلاقى وحيدها ولكن اين ؟ . لاتدرى ، لقد دعاها الجند اليوم وتوسلوا اليها لتحضر احتفالهم بمرور عام على وفاة وحيدها . ذهبت ولكنها كانت ذاهلة عن كل ما حولها . يكلمها هذا ويعزيها ذاك ، فلا تشعر بشيء الا انها ستلاقى وحيدها اليوم .

وعزفت الموسيقى أنشودة «جئنا اليك يا لافايت» فاندفعت الأم نحو المنبر بشعور غريب ، وبدأت تغنى وترقص رقصة الجندى المقتول ، كما كانت ترقصها ليلة ترحيل الجيش ، انصت الجند اليها بقلوب باكية ، وعيون ينهمر الدمع منها انهمارا . لقد رأى كل منهم الموت بعينه فما بكى ، ورأى أصدقاءه يترنحون قتلى في ساحة الحرب فما ذرفت العين نصف ما ذرفت لمنظر تلك الأم الثكلى ترقص رقصة تمثّل وحيدها يقع قتيلا في الحرب . سمعوا المدافع والطبول

وسمعوا الأنين وحشجة الموت فما هلعت قلوبهم ، ولا
وجلّت مثاماً وجلّت لسماع صوت الأم وهي تنشد
أنشودة دفعت ثمنها غالياً .

وترنحت الأم في رقصتها استعداداً لسقطة الموت
الأخيرة - سقطة تمثل سقطة الجندي الباسل مقتولاً
في ساحة الحرب . وهنا رأت وحيدها . نعم رآته
يسير إليها بطيئاً مهيباً . يسير إليها هي بعد أن قام
من بين صفوف الجند ماداً ذراعيه نحوها . فصرخت
صرخة مروعة : « ولدى ... ولدى ... الى يا ولدى »
وسقطت كما يسقط الجندي المقتول في ساحة
الحرب .

نوبية تعبر النهر

« نوبية » صبية في العاشرة من عمرها . تلك السن التي لا هي طفولة فيها البراءة والسداجة ، ولا هي شباب فيه الحيوية والاكتمال . وكانت سمراء شديدة السمرة . لولا عيناها ما راعك شيء من ملامحها العادية التي كانت أقرب الى القبح منها الى الجمال . ولكن هاتين العينين وخضرتهما المعكوسة على سمرتها الشديدة وبريقهما الخاطف اللامع كانتا قوة ترغمك على معاودة النظر الى وجهها .

وكانت « نوبية » تعمل مع أمها في بيت ثرى من أثرياء الصعيد ، خادما تقضى الحاجات في سرعة وخفة ونشاط . وكانت اذا وجدت مع أترابها من الفلاحات العاملات في الفيض تباهت وتفاخرت بما تلبس من ثياب ، وبسائر ما تنعم به في بيت صاحب الأرض . بل ربما جرها طموح الطفولة الى الادعاء ان سييدة الدار سوف تتخذها بنتا لها وسوف تأخذها الى مصر في الشتاء ، ويمتد بها المجال ويتسع الى وصف ما ستجد في مصر وما ستعطى فيها . ولعل هذه الأحلام كانت تساورها حقا . ولكن من الفلاحات لا تعرف ان زوج سيدها لها من البنات خمس .

كانت « لنوبية » أحلامها وآمالها وكأنما اطلعها على الحياة المترفة التي كانت تراها كل يوم في البيت الكبير - بيت صاحب الأرض - قد مد لها الآمال ووسع عليها الأحلام . ولولا طيبة عرفتها أترابها عنها كانت تتجلى في اقتسامها بعض الحلوى معهن أو في دعوتهن الى طعامها في البيت الكبير ، لولا هذا لكرهنها ، وحسدنها ودبرن لها أمورا .

ولعل أشهر ما شهرت به «نوبية» حملها «الفانوس» في ليالى رمضان لتمر به مع بنات القرية وصبيانها مفتين على أبواب الدور المصاره طلبا لعاده رمضان ، كما كانوا يسلمونها . وهى شئ من « النقل » أو الفطائر ، أو قطع صغيرة جدا من النقود لا يظفرن بها الا من البيت الكبير نادرا . وكانت « نوبية » هى التى تقود الجماعة وهى التى تحمل هذا « الفانوس » الضخم الضعيف النور وهى تتلقى العطاء فتقسمه بالعدل بينهم جميعا لا تحابى الا نفسها من حين الى حين وكأنما كانت تبرر هذا بقولها : ولم لا يكون نصيبى الأكثر ، وأنا التى تحمل «الفانوس» وتقود الجماعة فى السير والفناء .

وفى آخر ليلة من ليالى رمضان منذ أعوام ، جاءت « نوبية » الى جماعتها بعد افطار الصيام وظلت تقص عليهم من أنباء البيت الكبير ما قصدت به الى اظهار فرحها وما قصدت به الى اغاظة أصحابها وأشعال نار حسدهم . كان أهل البيت الكبير يعدون العدة لزيارة موتاهم أول يوم من أيام العيد . وهذا الاعداد يتطلب صنع الفطائر وشراء الفاكهة واعداد القطع النفضية اللامعة من النقود ، الى سائر ما اعتباد أن يوزعه الأغنياء على الفقراء فى مثل هذه المناسبات .

وأخذت « نوبية » تقص عليهم أنباء الفطائر واللحم والفاكهة والحلوى وقطع النقود اللامعة والأزهار ، وهم ينصتون اليها في فرح واعظام لأمر ما تقص . ولكن واحدا منهم دفعه الفيظ من هذا الكلام وكأنما حسد « نوبية » على ما ترى وما ستنال مما تصف ، فقال لها : ولكنك لن تعبرى النهر معهم ، غدا .

وكان أهل القرية يدفنون موتاهم على الشاطئ الآخر وكأنما عادة قدماء المصريين ظلت متبعة الى اليوم ، فما زال النهر العظيم يؤدي وظيفته في فصل الأحياء عن الأموات .

وأغاظ « نوبية » اعتراض صاحبها وهاجت بها حمى التعاضم والتفاخر ، فردت ان سيدة الدار وعدتها ان تأخذها معهم ، بل وعدتها ان تعطيها ما تشاء . وعادت « نوبية » الى الدار وتبينت للأسف الأليم انها لم تحصل على هذا الوعد بعد . فأخذت ترجو سيدياتها الصغيرات ان يقنعن أمهن بأخذها معهن ، فلم تفلح سفارة واحدة منهن . فوسطت أمها ، فلم تفلح هي أيضا . فاندفعت بدافع الأمل الأخير الى سيدتها باكية مستحلفة ، متوسلة ، فنهرتها السيدة وهي مستمرة في عملها المتراكم أمامها لا تدري شيئا عما يغلى به صدر « نوبية » .

وانزوت « نوبية » في ركن من أركان الدار الفسيحة باكية يائسة ، ولكنها ما كادت تجلس مكانها وهي تدمدم : أريد أن أعبر النهر معكم ، في عناد الطفولة ، وتصميمها حتى صرخت صرخة نكراء ارتجت لها جنبات البيت ، فعدا نحوها كل من كان في الدار كبيرا

كان أم صغيراً يسألها ما بها ؟.. فمدت يدها اليهم وهى تصرخ فى ألم اليم : « لسعة عقرب أسعفونى » .



تنفس فجر العيد متعباً- كأنما قد أعياه السير فى قافلة الزمن ، وازاح طرف الستار فى ارتخاء عن يوم صحو ، رابى لم تشب زرقة سمائه سحابة واحدة ، وهبت على النهر ريح ساخنة تحرك صفحته فى هدوء وتكاسل وخرج اطفال القرية فى جلابيبهم ذات الألوان الفاتحة الزاعفة يهللون ويصيحون ، وكأنما هم يعوضون العيد ما سلبته الطبيعة من حقهم فى البهجة والفرح، وسارت القوارب تعبر النهر متلاحقة مزدحمة كأنما هى تسابق مطلع الشمس الى زورة الموتى فى يوم العيد ، وكأنما أهلها يريدون أن يظفروا بشرف تمتعت به الشمس دونهم طوال عام ، وهى أول ما يطلع على مقابر هؤلاء الموتى يؤنس وحدتهم وينير ظلمتهم . وعلا صوت امرأة من قارب من هذه القوارب بصرخة الألم وعلان الحزن ، والتقت أنظار العابرين فوق قارب «صاحب الملك» يلهو به النهر ويداعبه على صفحته ، ثم نظر الناس بعضهم الى بعض نظرة المتألم المدرك للأمر ، فلم يمح آخر الليل ما قد خط أوله بعد .

وتعبت المرأة من صراخها فجلست فى قعر القارب تبكى بكاء مرا ، ثم قالت وكأنما الخاطر الجديد قد ألهاها عن حزنها شيئاً : « وا كبدى يابنتى أردت أن تعبرى النهر معنا فهأنت قد عبرته » . ثم نظرت الى حيث جسد ابنتها وعادت الى عويلها العالى الحزين .

لم لا ترقص .. ؟

جلسنا بعد العشاء صامتين .. كل يفكر في عالمه البعيد الذى لا يرتبط بعالم من يجلس الى جانبه بأوهى سبب . فهذا أمريكى ، وذلك أنجيزى ، وثالث فرنسى . لكل منا ماضيه الحافل بالذكريات ، ومستقبله الملىء بالأمال والآمنيات .

قالت ربة الدار : اليس عند أحدكم مشروع لقضاء سهرة ؟ .. فكان الجواب صمتا ووجوما .

قالت : هيا اعملوا شيئا ، اذهبوا الى المسرح ، الى السينما ، أو فكروا فى قضاء سهرة فى المنزل اذا اردتم . كان الفرنسى بملابس الضباط الرسمية ، لأنه رجع من حفلة زواج عصرا ، ولم يغير ملابسه للعشاء . فقال : هيا نرقص .. قال الكل : هيا نرقص .

وازيحت السجاد ، ودارت « الاسطوانات » ، وبدأ الرقص . ووقف الأمريكى بجانبى يتابع الرقص بنظره ولا يتقدم لراقصة يطلبها للرقص . وكان موقفه يبعث على التساؤل والعجب .. فقامت ربة الدار اليه وقالت : ألا ترقص ؟ .. نحن محتاجون اليك ، لأن الراقصات أكثر من الراقصين .. قال : كلا ، قالت : أما يكفى انه

ينقصنا راقصون ؟ .. قال : لا أريد أن أرقص ..
واستمر واقفا مكانه .

وأفاض القوم في الحديث عنه . انه عجيب الأطوار ،
لو كان لا يتقن الرقص لعذرناه .. قالت الانجليزية :
لقد راقصني مرة يوم دعاني الى حفلة السفارة الأمريكية ،
وكان يرقص رقصا مذهشا .. قالت ربة الدار :
راقصك بضع دقائق لأداء الواجب فقط ، كما قلت لي ،
قالت : نعم . ثم لم يرقص بعدها حتى الصباح .
قالت له ربة الدار : لا بد أن أعرف لم لا ترقص ؟ ..
قال : لا شيء كل ما في الأمر اني لا أريد .

وما كاد الكلام يدور حول موضوع آخر ، حتى
مد يده مسلما منسجبا لينام . « ولكنها التاسعة ليس
الا » . قال : « أريد أن أنام » .

تذكرت بعد دقائق رسالة تليفونية لأبد لي من أداها
وكانت الآلة بجوار باب غرفته . وما كدت أدير آخر
رقم حتى سمعت أنه خافتة ، ترى ما به ؟ .. لا حق
لي أن أقترح عليه غرفته ، ولكن أكان الصبوت
صوته ؟ .. ماذا يفعل ؟ .. رجعت فإذا ربة الدار ترجوني
ان أحمل اليه كأسا من عصر البرتقال أنها مشغولة
في تقديم الكؤوس الآخرين . كدت أعتذر ، ولكني
حملت الكأس وسرت ، وفي الطرقة ، وقفت . اذ كان
يتألم حقا ، فما دخولي عليه غرفته وأنا لم أدخلها قط .
ولكن كيف أعهد ، وإذا عدت ، ألا تحمل اليه الكأس
ربة الدار ، فإذا كان يتألم حقا فأني أرهق سترهقه
بكثرة سؤالا والحاحها . لقد كدت أصرخ في وجهها أن
ذعيه وهي تلح عليه في السؤال منذ دقائق وهو محمر
الوجه زائغ البصر .

وسمعت حركة أقدام ، فأسرعت وقرعت الباب ،
وانتظرت رده . وكانت ربة الدار ، فقالت : من آخر
الدهليز ، ألم يجبك بعد ؟ . خفت أن تأتي هي ، لست
أدرى لم ، لذلك شعرت انى انقذت لما سمعت صوته
يأذن بالدخول . فتحت الباب ، وقلت له : هاك كأسا
من البرتقال . وكاد يقول : لا أريد . . ولكنه قام
ليأخذ الكأس . لقد كان أحمر العينين من البكاء .
وبدافع الشفقة على الغريب المتألم ، قلت له : تشجع .
فنظر الى نظرة حيوان خائف مرتاب يريد أن يفهم .
ومد يده ليأخذ الكأس ، وكنت ما زلت على عتبة
الباب ، فتركها له ، وهممت بالرجوع ، فاذا الكأس
تسقط بين أيدينا ، واذا هو يجذبني من ذراعى ويقفل
الباب ، قائلا : أرجوك لا تحدثنى صـوتـا لئلا تجيء
وترهقنى بالسؤال . وعرفت من يقصد ، ولكنى
هممت أن أفتح الباب وأتركه بتصرف كيف شاء ،
فقال : أرجوك . فوقفت .

كان يلهث مترقبا ، وتحسست له الأصوات فلم يكن إلا
الأنغام الراقصة ، وضحك الراقصين ، قلت له :
« أطمئن . لا شيء . لم يسمعوا شيئا » . قال :
« أرجوك » . قلت : « ماذا ؟ » قال : « الموسيقى
أوقفها ، انها تكاد تذهب بعقلي » . قلت : « تحلد .
أتظن انى مستطاعة هذا ، وهبني أوقفها ، أترى
وابلا من السؤال فى مقابلها » . لم يدعنى أكمل جملتى
حتى ارتمى على مكتبه يبكى . لم أدر ماذا أفعل ؟ . .
أتركه على تلك الحال وأتحايل حزنه الفائر ؟ . . كلا ،
لا أستطيع أن أتكلف هذا البرود . انه غريب يتألم
فنسيت تحفظى ، وقلت له : مالك . وفى لحظة الصمت

ادركت انى لم يكن لى أن أسأله هذا السؤال ما شأنى به . وطافت برأسى سريعا جملا تمحو اثر هذا السؤال حتى لا يضطر الى الرد . ولكنها كانت كلها تشعر بالبرود وعدم الاكتراث . فلم أقو على نطقها وسبط هذا التآلم الحزين . لم يدعنى أفكر طويلا ، فقد رفع رأسه وقال : « آه لو كنت أنساها » . قلت : « وما يمنعك ؟ شيء من قوة الإرادة وأنساها » . قال : « انك لا تعرفين شيئا . انها ماتت » . قلت : « ولكنك لم تمتها » . قال : « لا . لا . ماتت لأنها كانت تحببني » . لقد مانع أهلى فى زواجنا . آه ، كم أمقتهم لهذا . كم أمقتهم السخفاء . انها ليست من طبقتى ، كلا . هذا عذر انتحاه . أنهم كانوا يريدون لى أخرى . فقلت لها : صبرا ، سأذهب فى عمل لمدة عامين ، وأعود لك معتمدا على نفسى فى معاشى ، فان قبلوا الزواج فيها ، والا فسنزوج رغم ارادتهم ونعيش بما اكسب . فقبلت . . وقبل أن أسافر رجتنى الا أراقص غيرها ، الا اذا اضطررت لأداء واجب ، لأننى عرفتها فى مرقص . فوعدها . ولا زلت الى اليوم وفيا لهذا الوعد . لا أسمع أنغام رقص الا ذكرتها . ولا أخلو لنفسى الا طافت برأسى كل حوادث رجعتى وأنا مشوق الى رؤيتها ، فاذا بها قد ماتت قبل أن أعود بأيام . ان محادثاتنا ترن فى أذنى دائما كأنما قد تعمدت أن أحفظها عن ظهر قلب . بل ما أكثر ما أتخيلها أمامى فأجلس اليها أتحدث فى شئونى وأسمعها وهى تملأ على ما يجب أن أعمل . لقد فررت من القارة كلها وعبرت المحيط وجئت هنا فى هذه المدينة المليئة بأسباب الفرح لا لأنساها ولكن لأنسى اساءة أهلى الى .

ولا حاول أن اغفر لهم ولكنى لم أستطع . آه يارب
ألم تكن تسنطع ابقـاءها أياما حتى أعود لأراها
وأمحو أسباب حزنها وضعفها .

واندفع فى حزنه الأليم يسخط على القـدر والزمن
والحياة دون حرج دينى ، بل دون أى إيمان . أشفقت
عليه وقلت له : « مهلا . . لعل وراء كل تعاستك
تلك حكمة لا تفهمها » . قال : « حكمة . أنا لا أومن
بشيء بعدها . لو كنت أومن بالآخرة لانتحرت لألقاها
أو لأسمع أخبارها ، ولكنى لا أومن بشيء مطلقا
مطلقا » .

قلت : « تشجع . . ألا تتصور أن هناك من هم
اتعس منك » . قال : « مستحيل » . قلت : « تصور
أن حبيبتك عاشت ثم ارتكبت ما احتقرتها من أجله » .
قال : « كنت أقتلها » . قلت : « تصور أنك جئت
عن قتلها لا خوفا وإنما احتقارا واشمئززا . تصور
أنك أحببتها ورفعتها فى حبك الى السماء ، فإذا هى
تنزل من علياء ما رفعتها اليه يوما بعد يوم ، وإذا
أنت تفوق يوما فتجدها لا تستحق شيئا بعد أن كنت
لا تجد ما يستحق أن يداس بقدمها . تصور أنك بنيت
من حبك لها تمثالا تضئف اليه كل يوم آفة من
الحلال والحمال حتى أنك لم تتمالك من أن تركم له
متعبدا فإذا التمثال سقط أمام عينيك قطعة قطعة
حتى ينهار كاه ولا تقم إلا قاعدته . وبالتها تنهار
هم أيضا ، بل يا ليتك تستطع كسرهما أو محوها ،
إنها ثابته لا تتزعزع . باقية حيث هم تذكرك دائما أن
تمثالا كان عليها يوما ما وأنك كنت تركم له متعبدا » .
« تصور أنك بدل أن تذكرها فى جمال الذكرى

الطاهرة والحب الذى لم يدنس بشائبة ولم يمسه الا الموت ، الذى لا سلطان لمخلوق عليه ، تصور انك كنت تذكرها وتذكر انها ماتت فى الحياة ، انها تحطمت أمامك وانتهت ولم يعد لك فيها حتى أمل فى الآخرة التى يؤمن بها كل مؤمن حولك . تصور انك كنت تذكر مشاقتك فى رفعها عن حياتها الأولى . كيف سقطت قليلا لتعينها على الارتفاع فوق حياة لعنتها معك فاذا هى تجذبك الى ما أردت أن تنقذها منه ، واذا هى تسقط لا حيث كانت ، ولكن الى أخط من ذلك بكثير ولا يسمعك ولا يسمع كبرياؤك الا أن تقول لها هنيئا لك ما اخترت لنفسك . ثم تسير فى الحياة وقاعدة التمثال لا تزال هناك ثقيلة على القلب تذكرك دائما ان تمثالا كان عليها يوما ما ، وانك كنت تركع له متعبدا . وفيض حزنك فلا تملك نفسك أحيانا من أن تركع حيث كنت تركع دائما ، ثم ترفع عينيك نحو التمثال فاذا الفراغ الذى لا يتبعه الا الفراغ وتعثر يدك فى تراب التمثال المنهار فتمسكه بين يديك وتضغط عليه لعل شيئا من حرارة الحياة فيك تعيد اليه تماسكه ، ولكنه ينهار دائما أبدا بين يديك متساقطا فى خور وضعف نحو الأرض التى كان منها . كان الحياة التى شععتها فيه لا يمكن أن تصل اليه . وتذكر انك خدعت يوما بمثل هذا التراب الحقيق فتشره فى عنف وتمسح يدك من اثره مشمئزاً ، ولكن دمعك ينحدر بدله فى حذر وضعف وحزن ، دمعك الذى حسنته وكتته كد باء نزل متهادبا محرقا على قاعدة التمثال التى تأبى الا أن تبقى والا أن تذكرك بأن تمثالا كان عليها يوما ما وانك كنت تركع له متعبدا .

« تصور انك لا تستطيع أن تفرج عن نفسك بالدمع لأن كبرياءك تثور دائما وتسائلك في احتقار على أي شيء تبكي ، فتقول معها : نعم ، على أي شيء تبكي ؟ فكر في انك تملك دمعك ان تذرفه كريما أبيا لأنها ماتت كما عهدتها ، لم تمس حبك بما يؤثر في جماله مهما تكن حالها . ثم اجعل هذه الذكرى متعة لا شقاء ، وسر بنورها في الحياة كما لو كانت معك ، لأنها لم تكن إلا معك . واذا صادفت هؤلاء الذين تنائرت أحلامهم ودكت آمالهم وحطمت تماثيلهم وثاروا بين دمعهم وكبرياتهم ، فساعدهم على أن يزيوا هذه القواعد التي لا تزال أبدا تذكرهم ان تمثالا كان عليها يوما ما ، وانهم كانوا يركعون له متعبدين » .

لقد جف دمه وهو ينظر الى ، كأنما قد أدرك كل شيء ، وقمت مسلمة ، فمد يده وقال : « تشجعي » . فضحكت وقلت : « كلا يا صاحبي ليست تلك حالي وانما تلك حال صديقة أحبها أصدق حب وأقواه » . قال : « ما أشقاها » . قلت : « كلا انها لا تحدث أحدا بالأمها الاى . حتى ان الناس يقولون ما أسعدها . انها مؤمنة . انها تسير في الحياة وابتسامة الرضا تنير وجهها كأنما تقول لنفسها : « أن الله يريد بذلك أمرا ، بل انها تقولها فعلا في هدوء وإيمان » . قال : « ما أعجب الشرق ! » .

أنما الورد .

كان اليوم حارا حاراً يمر بأهل الأرض مرور
الدهول ، فهدء كل حى همدوءاً راضياً لا أثر للمقاومة
فيه ، وسكنت كل حركة كأنما الكل ينصت الى مرور
هذه الساعات الثقال ، ويتحسس لها صوتاً يخيل
اليه انه سيسمعه ، وتلكات الساعات بطيئة ساكنة ،
كأنها لا تسير ، بل كأنها الجزيرة الحاملة وسط بحر
الزمان المضطرب .

كنت أسير في هذا الحر وحدي راجعة من عمل لم
سكن شاقاً الا لأنه أرغمني على الخروج في مثل هذا
اليوم ، وطافت برأسي افكار هادئة حزينة لم أعرف
لها سبباً ، كانت الصور والأفكار تمر برأسي مضطربة
في تراخ كأنها الأعيب بين يدي طفل لا يعرف من أمرها
أكثر من أنه يلهو بها متبرماً ، لا يريد الا أن ينام ،
ولكنه لا يدرك ماذا يريد .

وكانت الحديقة على جانبي الطريق زاهية الخضرة
الا ان حشائشها مسترخية نائمة ، لأن الحر أضعفها
وانعسها ، وزهر الليمون ينفث عطره العبق القوي الذي
تشعه الحرارة وتنشره تملأ به الجو مخدراً للأعصاب
ناشراً في الدنيا احساسات حالة ذاهلة .

ومن بعيد انساب صوت البستاني الصغير من
هذا الفضاء الى اذنى ، غريبا أولا ، ثم منسجما
ثانيا :

« ياللى انا الورد . . وانت الماء بتسقينى » .

صوت هادىء مطمئن يشجى لاطمئنانه وهدوئه .
صوت فيه بحة ملائكية وامتدادة حاملة ، بنغم
مستسلم هادىء ، وان يكن مطمئنا فانه لا يخلو من
هذا الحزن الذى لا تفلت منه افرح الأغانى الشرقية .

واقتربت بخطواتى المتثاقلة نحو الصبى وهو يعمل
فى الحشيش ، يقلع ويسوى ، ويقص فى نشاط عجيب .
انه يستمد حياته من مصدر خفى ، كل ما حوله
يثيم ويخدر الأعصاب ، ولكن ينبوعا صافيا من
الفرح والرضا يترقرق فى صدره الفتى . ان فرحه
يطرب لا بقوته ، ولكن باطمئنانه وغرابته وسط هذا
النوم والركود . وكرر الصبى مواله ، وأخذ يعيد :

« ياللى انا الورد . . وانت الماء بتسقينى » .

ويده تعمل فى حركة دائمة ، يده السمرء المصرية
النحيفة التى لم تعرف البطالة منذ قرون وقرون .
ما أعجب هذا الاطمئنان فى عالم يغلى بالقلق ! وما
أجمل هذا الرضا وسط دنيا تضطرب بالسخط !
ان بستانى الصغير يحمل فى صدره سرا سماويا قد
أودعه دون أن يشعر به . ان فيه نفحة من عل تنير له
الظلام ، وتنعش له الموت . ان فيه قدرة تهديء
العواطف وتطمئن البحار المضطربة لسر بمركه الصغير .
كالجدول هادئا آمنا لا الى غاية معلومة ، ولكن ليسير
أبدا .

ورفع الصبى عينيه الى ، وقد وقفت دون أن أشعر ،
مسمرة حيث أنا ، أنتظر أن يصيبني رذاذ من هذا
الاطمئنان والرضا . لقد أيقظتني نظرتة الى . انه يظننى
قد ضلت الطريق ، فهو يشير الى الطريق العام قائلا :
« من ههنا يا ست » .

وانى لأسير وفى قلبى حسرة ، وفى نفسى انقباض
ثقيل . ليته يدلنى على هذا السر الذى فى قلبه ،
ولأضيق بعدها فى الحياة المقفرة ما أضيق . الطريق
العام . ليت كل ما ضلت عنه كان أمره كالطريق العام .
آه كم كان يكون يسيرا اذ ذاك . آه كم تسهل الحياة
وتشرق و

« ياللى أنا الورد . . وانت الماء بتسقينى » .

عاد الصبى الى غنائه . انى مررت به كفامة تمر
بشمس الصيف ، لتتركها أسطع مما كانت ، ولينسى
أمرها حتى من استظل بها دقائق أو ثوان .

ورفعت منديلى أمسح العرق المنساب على جبهتى ،
انى عرقت من حر السير ، وبستانى الصغير يفنى للتعب
والحر ، وترتفع أغنيته فى فضاء من حرارة الصيف
وعبق زهر الليمون ، لتعود فتهب على وجهه نسима
رطبا منعشا ينشطه للعمل .

ثم طوانى الطريق العام . ففرقت فى ضوضاء آلاته ،
وأحاديث أهله . أن لبستانى جنته وأغنيته . أما أنا
فقد مزقت أوتار حنجرتى ، وأصبحت وكأنما قد
خلقت لأعيش أبدا وسط هذه الآلات ، وتلك الدمى
الآدمية ، أسمع أصوات الأولى فتؤذى الحواس ،
وأنصت لحديث الأخرى فيعيا العقل وبشفى القلب .

خـلـود -

عجيب أمرها « خلود » هذه . انها ظلت تغرى المثال
لمسكين اغراء ملحا ، فلما أيقنت من قلبه تدلالت وتجننت .
انه لايزال يذكر اول يوم لاقاها فيه . كان فى مدينة
نائية عن وطنه ، وكان يعد نفسه لامتحان السنة النهائية
فى كلية الهندسة ، وكان العمل قد اتعبه ، فخرج
الى غابة قريبة من فندقه الذى كان يسكنه منذ أعوام
وحيدا ، ليخفف شيئا من تعبهِ ، وليستعيد شيئا
من نشاطه ليواصل الدرس ، وقد قرب موعد الامتحان .
ولكن « خلود » الماكرة كانت فى الغابة . لآى سبب؟
لايدرى أحد . فلاحت له جميلة فتاة مرحة ،
وجاءت تسليه عن تعبهِ ، وتمنيه بأشياء مبهمة معقدة ،
ولكنها كانت جميلة خلابة . انه لايزال يذكر كيف
واعدته على اللقاء فى الغد - نعم فى الغد . . فقد كانت
لا تستطيع عنه صبرا - فى نفس المكان وفى نفس
الساعة . انه لايزال يذكر كيف خف ثانى يوم للقاءها
بعد أن قضى ليلة صفراء ، لم يغمض له فيها رجفن ، ولم
يهدأ له اضطراب .

ولقد صدقت « خلود » وعدها ولاقته باسمه ،
تشع الحياة من قدها ويفيض ماء الصببا من وجهها
المشرق وعينيها البراقتين ، وفمها الضاحك الجميل .

لقد مضى على هذا اللقاء أعوام وأعوام ، و « خلود »
هى هى لم تسر دقيقة نحو الكبر . ولقد سألها
فى هذا اليوم عن اسمها ، فلم يكن يعرفه بعد ، فلما
قالت « خلود » : تعجب أشد العجب ، وقال :
اسم شاذ عجيب . قالت : ولم ؟ قال : أنه غير مألوف .
قالت : وما فائدة الاسم ان كان شائعا ؟ أليس يطلق
الاسم ليميز صاحبه ؟ وكلما كان الاسم شاذاً
عجيباً كما تقول ، كان أمعن فى الدلالة على صاحبه .
قال : أنه اسم جميل على كل حال .

لقد ذهبت جهوده هباء هذا العام ، ولم يجسر على
أن يتقدم للامتحان ، بل أنه لم يمتحن الى اليوم .
انه لم يعد يفكر الا فى « خلود » هذه .

آه . ما أمكرها . انها لما أيقنت من قلبه عبثت به .
انه يعرف أين هى ، انه يعرف الطريق الموصول الى
بيتها الذى لا تعجب هندسته حتى الطالب الصغير فى
مدرسة الهندسة ، ولكنه أصبح يزور عن هذا
الطريق اذا صادفه ويشيح بوجهه اذا رأى بيتها
أمامه . ولكن هذا الازورار ، وما فيه من ألم ، لم
يكن ليمنع المثال من أن يزور « خلود » من حين
الى حين ، يحاول أن يبين لها خطأها فيما تسلكه
من سلوك ، وسوء تصرفها فيما تأتى من أعمال .

قالت له « خلود » يوما : « أيها الحبيب ، لو تعرف
نفسك . مالك وللهندسة ؟ انت لم تخلق لتصف
الطوب والحجر » .

قال : « ولكنى سأنطق الطوب والحجر » .
أى مسكين ! انه لم يدر كيف قال هذه الجملة التى

لم يكن قد شعر بمعناها من قبل . وصاحت «خلود»
فرحة منتصرة : « الآن بدأت تحس شيئاً من نفسك .
انت لابد أن تنطق الحجر . دع الاتجار والعمل ،
واخلص بنفسك وروحك لانطاف الحجر . حجر يقول
شيئاً يا للعجاز . ألسنا نعبد الله لأنه خلق من الجمار
حيـيـاـذ . . . »

ولم تنته « خلود » من حديثها حتى أقسم الميثال
معاهدا ان يهب نفسه وحياته لمحاولة انطاق الحجر .
ولكن ما أمكرها . انها لما أيقنت انه لن يستطيع
أن يفلت من قسمه لعبت به وسحرت منه .

كم من مرة ذهبت اليها وهو يحمل تمثالا قضي في
صنعه الايام ، وأحيانا الأشهر الطوال سابحا في عالم
لذيذ وخيال جميل ، مقفلا على نفسه حجراته
الضيقة لا يكاد يرى أحدا . كم نسي طعامه حتى أحس
الدوار . كم نسي نومه حتى شحب واسفر لونه وخارت
قواه .

وأخيرا حصل اليها التمثال ، ولكنها ضحكت منه . فعلا ضحكت منه . وكانت ضحكتها رنانة طرية . وقالت له : « يا حبيبي .. ان هذا التمثال يضحكنى كسره بربك أو أحفظه عندك ، فقد ينفع أن يكون أى شيء آخر ، إلا أن يكون هدية أقبلها منك لأضعها فى قصرى » .

لقد يلفت بها الجراءة أن تسمى هذا المنزل العجيب ،
الذى لا يرضى عن هندسته حتى الطالب الصغير في
مدرسة الهندسة ، قصرا ! هذا المنزل الحقر
قصر ! وقصر لا تستطيع أن تحتفظ فيه بمثل هذه

الآية الفنية : لقد ظنت الفريرة انها ما دامت تملك
بضعة من التماثيل التى مات أصحابها من زمن بعيد
سحيق فان هذا يكفى لأن يسمى هذا المنزل العجيب
قصرا ..

ولو فعلت « خلود » هذا واقتصرت عليه لاحتل
منها المثال هذا الغرور ، وهذا السخف ، ولكنها
الماكرة لما ايقنت من قلبه وحياته ، راحت تلعب
به لعب الكرة .

فهذا مفقل عظيم ، يدخل منزلها حاملا تمثالا هو آية
الفضاعة والنشوز فى الفن ، فتبتسم له وتقبل هديته
فى ظرف وتلطف . وهذا شاعر سخيف مجنون لا يعرف
من الشعر الا أن يظهر بهذا المظهر المزرى القذر ،
يكتب لها قصيدة تضحك ، لبعدها عن كل ما له مساس
بالشعر الحق من قريب أو بعيد ، فتبتسم له وتأخذ
القصيدة فى رفق كأنما هى حجاب سستضعه على
قلبها ليقىها عين الحسود ، وهذا مفن يقضى نهاره
بأكيا مستبكيًا يأتيها بنشيد للحرب كله بكاء ورخاوة ،
فتسمع لفنائها المائع وتأخذ « الاسطوانة » منه لتضعها
فوق « الفونوغراف » فى رقة محيرة . وهذا ممثل ،
وهذا كاتب ، وهذا فيلسوف أيضا . كل هؤلاء
المأفونين المدعين المجانين يجالسونها وهى تبتسم فى
وجوههم وتتظرف معهم . الا هذا المثال المسكين ،
فانها لا تكاد تحفل بأمره ما داموا هم معها . مع انها
هى التى أغرته ، وهى التى ألحت عليه ، وهى التى من
أجلها هجر الحياة التى يقبل عليها كل هؤلاء اقنبالا
مذلا حقيرا .

انها غادرة « خلود » هذه . انها لا ترتجع ، انها

لا تسمع النصح ، ولا تفيق لنفسها ، وكيف تفيق
ما دامت تسكن هذا المنزل العجيب الذى تصر على
تسميته قصرا . . . وما دامت تلقى هذا الجيش الحقيقى
من بطانتها . . . ألم ينبهها المثال الى هراء كل هؤلاء .

ألم يرها بنفسه ، وألم تر هى بنفسها كيف انه
لا ينمضى يوم أو يومان على الأكثر فاذا التمثال الذى
قبلته من هذا المثال الحقيقى تراب ، واذا القصيدة التى
أعجبت بها قد انمحت سطورها ، ولم تبق الورقة الا
بيضاء ناصعة البياض ، واذا الأغنية تدار على
« الفونوغراف » وتدار فلا يسمع منها الا حفيف الابرّة
الدائرة .

ولكن « خلود » شريرة حقا . انها تضحك من كل
هذا ولا تحزن ، لا لتفتت التمثال ولا لانمحاء القصيدة
ولا لتلاشى الأغنية . ولماذا تحزن وكل يوم يأتيها
جديد ؟ ولماذا تأسى وكل يوم يدخل فى قصرها الذى
لا يرضى عن هندسته حتى الطالب الصغير فى مدرسة
الهندسة ، آلاف المثالين ، والشعراء ، والمفنين ،
والممثلين ، والرسامين ، والكتاب ، والفلاسفة . . كل
هؤلاء فتنوا بها ، كل هؤلاء يقدمون لها القرايين ، وهى
تقبل وتضحك وتبسم لتقبل وتضحك وتبتسم من
جديد .

ان المثال لن يطيق أكثر مما أطاق ، انه ذاهب اليها
بهذا التمثال هذه الليلة ، فان قبلته عاد يحاول اصلاح
أمرها ، وان لم تقبله كسره على رأسها وعاد ، لن تراه
ولن يراها . لقد جاوز الأمر أقصى حدوده .

وحمل تمثاله الأخير وسعى فى هذه الطريق التى كان

يُزور غنمها إذا صادفته ، ودخل هذا المنزل الحفير
الذى كان يشيخ عنه بوجهه إذا راه . وإذا « خلود »
مضطجعه على رسيها الطويل تتعاب في ملل أوتعب ،
وحولها زهور دابة ، وأوراق محيت منها القصائد ،
وفطع مكسره من تماثيل بسمت في وجه صانعها ، وعلى
« العونوغراف » كانت تدار أسطوانه لا يسمع منها إلا
حفيف الأبره الدائره . مسكينة « خلود » قد تكون
عادت الى رشدها وعقلها . قد تكون فهمت أخيرا
ان ما يقدم اليها كذب وهراء . هاهى ذى ترحب بمقدم
المثال الأول مرة بعد أن سكنت هذا المنزل العجيب وبعد
به العهد الذى كان يلغها فيه فى الفأبة هناك فى البلد
النائى عن وطنه . قالت بصوتها الطروب : « ماذا تحمل
الى يا حبيبى ؟ » . قال : « تمثالا أنفقت فيه ما أنفقت
من جهد ، وأذبت فيه من حياتى ما أذبت . انظرى
يا « خلود » انه يكاد يقول شيئا » . قالت : « ارنى
آياه » وكشف الفطياء ، فاذا تمثال « لخلود » رائع
حقا . « خلود » كما رآها يوم قالت له : ان الأسماء
الشاذة أمعن فى الدلالة على أصحابها ، انها حجرا تكاد
تقول هذا . ولم تستطع أن تتكلف هذه المرة ، ولم
تستطع أن تضحك منه ، وإنما قالت له : « ما أغباك
يا حبيبى » وحملق المثال قائلا : « ماذا تريدن ؟ . . »
قالت : « ان تماثيلك كلها رائعة . ان هذا التمثال
آية لو لم تقدم فى حياتك الى غيره لكفاك » .
ان « خلود » جميلة حقاً . انها عادت الى رشدها .
والمثال يرجو أن تقبل هديته وهو واثق من انها ستقبلها
ويقول لها : « سترين كيف يبلى قصر ك بما فيه ولا يبلى
هذا التمثال . ستفيقين فى الغد ، لا على قطع مكسورة ،

ولكن على تمثال يكاد يحيا مثلك لولا ان صانعه
انسان . «

ولكن ، ماذا تقول « خلود » ؟ .. انها عادت الى
دلالها وتجنيتها ، انها تقول : ولكنها لا تستطيع ان
تقبله الآن .

قال المثل : « وماذا تعنين بهذا ؟ .. أين ومتى
تريدين أن أقدمه لك لتقبلينه ؟ » .

قالت « خلود » : « هناك اذا سرت في الشارع
العام ، ثم سرت طويلا طويلا الى نهايته ، ستجد بعد
التعب مقبرة الأموات . وهناك سأنتظر لتقدم الى
التمثال » .

لعن الله ذوقك يا « خلود » . مقبرة الأموات يلتقى
فيها الحبيبان لتقبل الحبيبة فيها أول هدية من حبيبها؟
ولكنها تقول هذا جادة وقد لبس وجهها لباس
العزم لأول مرة .

قال المثل هازئا : « ومتى هذا اللقاء الشعري
البديع ياربة الحسن وملكة الجمال ؟ »
قالت : « بعد مائة عام » .

لقد جنت « خلود » ما في ذلك ريب . مسكينة تلك
الجميلة الفريرة ، انها لا زالت تقول وكأنما قولها
الجد كل الجد : « أقسم لك بأنني سأفي بعهدي ، ولن
نفترق من بعدها أنا وأنت . سألقاك في المقبرة بعد
مائة عام » .

انها تمنع في الجنون . مسكينة خلود ؟ ..
ولكن ما دامت تعيش في هذا المنزل العجيب الذي

أصرت على أن تسميه قصرا ، وما دامت تقرب هذه البطاقة من المأفونين الحقيرين ، فماذا كان ينتظر لها ؟ .
وحمل المثال الحزين تمثاله ثقيلًا إلى معمله ، وأقامه بين ما كان هناك مما رفضت خلود من تماثيل . ووقف يتأمله بعد أن هدأت ثورته وبعد أن بعدت عنه فكرة تحطيم كل شيء . أنه أحب الحياة ، وسينفق حياته هنا في العمل بعيدًا عن « خلود » ، كما كان بعيدًا عن سائر الناس من قبل . نعم سيؤوره طيفها كثيرًا ، وسترن كلماتها الجادة الوحيدة التي سمعها منها : « سألقاك في المقبرة بعد مائة عام » . وسيهز رأسه أسى وحزنًا . وسيذكر كيف كان لقاءه أياها في أول موعد ضربته في الغابة الجميلة ثاني يوم بعد الغروب . وسيذكر كيف أنها لم تخلف ميعادها فيفيض به الألم والحنين .

مسكينة « خلود » ، أن أمرها لأعجب مما كان يظن ، لقد جنت دون شك . ولكن ماذا كان يمكن أن ينتظرها ما دامت قد أصرت على أن تعيش في هذا المنزل العجيب الذي تدعوه قصرا ، والذي لا يمكن أن يرضى عنه حتى الطالب الصغير في مدرسة الهندسة ؟ . نعم وماذا كان يمكن أن ينتظرها ما دامت قد أصرت على أن تلقى هؤلاء المأفونين المغرورين كل يوم بالترحاب وتقابل هداياهم التي لم تكن لتعيش أكثر من يومين ؟ .

حديث آمنة

كنا على شاطئ البحر يعلو حديثنا أمواجه حيناً ،
ويتيح السكوت لصوت الأمواج أن تملأ آذاننا حيناً
آخر ، حتى مرت بنا آمنة . رشيقة القوام ، مشرقة
الوجه ، باسمه الثغر ، يزيد لها جمالا بساطة ما تلبس
وحسن اختيار ما تتزين به .. وإذا صديقتي تقول :
هذه آمنة . فنظرنا إليها جميعا وابتسمنا تحية لها ،
فابتسمت وسارت في طريقها . ولكن صورتها لم
تفادر عيوننا ، فقد انبرت صديقتي تسألني : ما رأيك
في آمنة تلك ؟ قلت : انها طيبة على أساس من الخلق
متين فيما سمعت . قالت : انما اسأل عن شكلها ؟ ..
قلت : انها جميلة أو تكاد تكون ، انى لم أرها الا
مرات قليلة ، واكثر ما رايتها عابرة كما عبرت بنا الآن ،
ولكنك انت صديقتها وزميلتها ورأيتك فيها أصدق
من رأيي . قالت : انى لأراها جميلة جداً ، ولكن
كانت منا من تراها قبيحة . كم أثارت في نفوس زميلاتنا
الحسد وهي لا تدري انها تثير في نفس أحد شيئاً . كان
لها عالمها تسبح فيه ، ونحن من حولها نظن انها معنا
ونحار في أمرها ، فلا هي تغضب أحداً ، ولا هي ترضى
من أحد . كنا نراها باردة جامدة متكبرة ، فمنسا من

احتملتها ولم يغير هذا من نظرتها اليها ، ومنا ، وهذه كانت كثرتنا ، من أبغضتها ونفست عن بغضها وحسدها بالخط من شأن جمالها ، بل بمهاجمتها أحيانا . ولكنها كانت كالنجم عالية لا تحس بهذا الصخب الذى يتصاعد من سكان الأرض . كم ظلمناك يا آمنة ! كنا نظن هذا كبيرا منك وزهوا بجمالك واعتزازا بمالك ، فقد كنت أيسر منا حالا وأسعد حظا . ولكن حسدنا اياك كان أجدر أن يكون شفقة بك . فمن العسير أن تحرم المرأة مالا وجمالا ، ولكن الأعسر منه أن تمنحهما فلا يتيسر لها أن تنعم بهما . لقد صرفت حياة آمنة عن مالها وجمالها صرفا ، وإذا هى تشقى ولا تعرف لنفسها من الشقاء مخلصا .

ثم سككت صديقتى وعلا صوت الأمواج صوتها وتنبهنا جميعا من غفوة الانصات اليها . ولكنى لم أطق أن أسمع من حديث آمنة هذا القدر دون أن أعرف ما أوحاه . فقلت : ومن أين يأتى الشقاء تلك المخلوقة الهادئة الجميلة ؟ قالت : من قلبها ، وانه لقلب كبير عظيم له جلال مظهرها وجماله وعدوية حديثها وحلاوته . ثم سككت الصديقة هنيهة ، كأنما تحاول أن تستعيد الذكريات ، واندفعت فى كلامها بعد حين لم تنتظر سؤالا ولا استفسارا ، ولكنها ، كعادتنا فى سرد ما لا يعرف من الأخبار ، استحلفتنا ألا ننقل الى أحد مما سمعنا شيئا ، فأكدنا لها ذلك ، فقالت :

كان ذلك فى يوم صاف مشرق دافئ من أيام ابريل ، يوم لن أنساه ، فقد هز مشاعرى أكثر من أى يوم من أيام حياتى ، وكنا فيه فى المدرسة وقد دق جرس انتهاء الدرس . فاندفعنا نحن المعلمات الى غرفتنا

وكأنما قد أنقذنا انقاذا . واذا آمنة ندخل علينا متأخرة
كعادتها ، فقد كانت تحب تلميذاتها ويحببنها حببا
عجيبا ، فاستطاعت بهذا الحب أن تقهر ملال الدرس
وسخافة التلميذات المشاكسات . ولكنها ما كادت
تستقر في كرسيها حتى دخلت علينا تلميذتنا هدى ،
وهي صبيبة في الخامسة عشرة من عمرها ، كثيرة
الاجتهاد ، شاذة الذكاء تكاد تكون قبيحة لولا بريق
من الذكاء يلمع في عينيها الكبيرتين ، وابتسامة مشرقة
تشع في وجهها أبدا . وكنا جميعا نحب هدى هذه ،
لأنها كانت رقيقة الاحساس ، مهذبة الطبع ، ذكية
الفؤاد ، تدل تصرفاتها جميعا على انها من أصل طيب
يمتاز بالرقى أكثر مما يمتاز بالمال .

واقتربت هدى من آمنة وقالت : انى آسفة على
ما قد بدر منى فسامحيني . فنظرت اليها آمنة
مضطربة تكاد تدمع عيناها ، وقالت فى شىء من الجفاء
لم نعهده فيها : لقد سامحتك . ولكن هدى انفجرت
فى البكاء وهى تقول : انت آخر من كنت أريد أن أغضبها
منى . فقامت آمنة تهديء من روعها وتجفف دمعها
وهى تقول لها : لم أغضب منك . عودى الى صاحبائك
يا هدى والعبي معهن بدل أن تضيعى وقت راحتك فى
تلك الغرفة الثقيلة . انى لست غاضبة . انى أحبك
ياهدى فعودى . وكأنما كانت تريد آمنة أن تخلص
منها فى سرعة ، ولكن هدى تعلقت بها وهى تجهش
بالبكاء قائلة فى صرخة شاذة : وأنا أحبك ، أحبك
أكثر من أمى . ليتك كنت أمى . نعم ! ليتك كنت
أمى ! ولم تكد آمنة تسمع ههنا حتى سقطت على
كرسيها ، وأخذت احداها هدى من يدها وأخرجتها

الى الحديقة . والتفت أنا الى آمنة فقد كنت لها الصديقة الوحيدة اذ ذاك فاذا يداها كالثلج وعيناها غائرتان من الاعياء . فخشيت أن يكون قد أصابها شيء ، فضفطت على يدها وقلت لها : مالك يا آمنة ؟ قالت : لا شيء لا شيء . ودق الجرس واندفعنا الى حجر الدرس ، ولكن آمنة اعتذرت الى الناظرة ، وعادت الى منزلها متعبة .

ولما عدتها في هذا المساء وجدتها تذرع غرفتها ذهابا وإيابا في اضطراب عنيف . وجلست اليها أهدئها وأستحثها على الكلام ، ففي البوح لما تكتم شفاؤها ، فقصت على قصتها :

كان ذلك منذ أعوام كثيرة مضت وآمنة تستقبل الحياة في طهارة الفتاة الطيبة واستبشارها . قالت : ولم أكن أرى في هذا المستقبل البعيد شيئا . لم أكن أحلم بالأمومة ولا بالزوجية ، كلا ولا بالحب . كان مستقبلى البعيد غدى وما سأعمل فيه مع صديقتى في المدرسة . لست أدري لماذا ظلت الى هذه السن المتأخرة ، فقد كنت في العشرين تقريبا لاتداعبنى أحلام تداعب كل فتاة قبل هذه السن بأعوام . لعل تربيتى كان لها أكبر الأثر في ذلك ، فأنت أعلم بأسرتى وأحوالها . وكانت أختى الصغيرة هى سلوتى . أحبها كما كنت أحب دميتى . ولكن العجيب انى لم أتمن أن تكون لى بنت فى جمالها . ولو قد تمنيت ذلك واحسسته لربما أنقذت مما قد وقعت فيه . لست أعرف كيف أبدأ حديثى اليك ، ولكنى أظن انه قد بدأ عندما مرضت أختى الصغيرة مرضها الأخير ، فعادها الطبيب وفى صحبتة عمى سعيد كما

كنت أدعوه ، فقد الفت أن أراه في بيتنا منذ كنت طفلة . كان صديق أبى وشريكه في تجارته وزوج ابنة عمه التى كانت تزورنا قليلا ، لأن أمى لم تكن تألفها ولا تحبها . وكان بغض أمى لها لا يفسر بما كان يشاع من أن أبى كان سيتزوجها ليس غير ، ولكن لشراسة تلك السيدة وقسوة قلبها أكبر الأثر في نفور الناس منها . وكانت تزورنا وكأنها مضطرة الى تلك الزيارة ، لأن زوجها كان يحب أبى حبا جما ، وكان يحب أن يجلس اليه ليتحدثا في شئون تجارتهما أحاديث طويلة . وكان عمى ، كما تعودت أن أدعوه ، أكثر من أبى علما وأقل مالا . ولعل في قول أبى انه شريكه كثيرا جدا من التجاوز ، فلقد كان في الواقع يساهم في تجارة أبى بمقدار ضئيل ، ولكنه كان يقدم لهذه التجارة في اخلاص كل ما كانت تحتاج اليه من خبرته القانونية ومعرفته العامة بالدنيا والناس . فلقد كان مثقفا ثقافة ممتازة . عاش في أوربا أعواما وزار أكثر بلادها ، ودرس عن كثب أسواقها التجارية ، كأنما كان يميل بفطرته الى التجارة فلم يسعفه رأس المال . فلما اتصل بأبى صلة النسب والصدقة التى مهدت لهذا النسب وجد عنده ما كان ينقصه فتمت ثروة أبى على بدبه نماء عظيما ، وأصبح عنده هو من رأس المال ما لم يكن يطمع في أن تيسره له خبرته العلمية وحدها .

ولكن مالى أطبل عليك في هذا ! لقد كان كل منهما مكمل لصاحبه في الحياة العملية ، وكذلك كانا في حياتهما الروحية فيما كنت أحس . وثقل المرض على أختى في أيامها الأخيرة فكانت زيارته لنا يوميا ثم عجزت أمى عن العناية بالمریضة الصغيرة اذ مرضت

خوفا وقلقا ، ولم يكن بد من أن أمرض أنا الاثنين .
أتذكرين تفيبي عن الدراسة إذ ذاك شهرا كاملا ؟ .
ثم ماتت أختي وطال مرض أمي وشقاؤها ، ولكنها
شفيت لتعيش كما ترينها الآن حزينة والهة على تلك
الصفيرة الجميلة . فلم يبق لها بعدها إلا أنا ، وأنا كما
ترين لا أملاً فراغ قلب أو بيت .

ألفت عمي وأحبته حبا بدأ أبويا وانتهى عنيفا .
ولعله هو الذي أيقظ في هذا الشعور النائم الحالم
بالحياة والحب . فمنه سمعت أولى كلمات الإعجاب
الملتفة بالعاطفة الصادقة . ولكنه كان يقاوم هذا
الحب مقاومة عنيفة لا من أجل زوجه ولا من أجل
هدى ، فهدى تلك ابنته ، ولكن من أجل أنا . كان
يقول لي أن الفرق بيننا في العمر أكثر من ربع قرن ،
فإن أسعده هذا الحب مدى الحياة فلن يسعدني أنا
إلا أعواما قصيرة . وكنت أنفي عنه هذه الفكرة .
ولكني لم أكن أفكر يوما في أن أكون له زوجة . كان
حبه لي حبا أفلاطونيا كما يقولون . يعبدني كما
يعبد الوثنيون أصنامهم ولا يكاد يلمسني كما يخشون
هم لمس ما يعبدون . وعشت في هذا النعيم عاما ،
لا أفكر إلا في متى ألقى عمي سعيذا ، ومتى أخلو
إليه لتحدث فيما كان يجيده من فنون الحديث .
والعجيب أنه لم يكن ليشير إلى زوجه ولم أكن لأشير
إليها أنا أيضا ، كأننا كنا لا نريد أن نعكر صفو أحلامنا
بالواقع المرير . وفجأة عرض على في يوم من الأيام أن
أتزوجه ، فبهت لهذا العرض . وكنت أسمع طوال هذا
العام أنه كاره لعيشه مع زوجه ، ولكني كنت قد
ألفت هذه الأخبار لأنه لم يهنا في عيشه معها يوما .

ولكن حبه لهدى كان مضرب الأمثال ، وكنت أعلل بقاءه مع زوجه واحتماله أخلاقها بحبه لهدى . فماذا حدث ؟.. قلت له : انى لا أريد . قال : فكرى فى الأمر ، وتركنى . وفكرت فوجدته مستحيلا . كيف أحرم طفلة كهذه من أمها مهما تكن ، وقلت له : ان آخر رأى كأوله لن أحرم هدى من أمها . قال : انى أحبها أكثر منك وأنا أدري بصالحها . قولى انك لا تريدنى أنا . قلت : هو هذا ، ولن أحرم هدى من أمها . وكان هذا آخر ما كان بيننا .

وظل عمى سعيد يدخل بيت أبى فلا أتجاشاه ، ولا أتعمد لقاءه . وفترت حرارة الحب لولا جمرات صغيرة تحت الرماد ، بل لقد مرت بى فترات كنت أنظر اليه ، فأعجب مما كان بيننا من عاطفة حارة . حتى قضت الشركة بينه وبين أبى ، ورحل هو الى أوربا لأعمال تجارية قد تنقذ ثروته من الضياع . فجزنت لفراقه ، ولكنى فى الوقت نفسه ارتحت اذ ظننت انه قد أسدل الستار على كل ما كان بيننا . ولكن أخباره عادت تهلأ البت من جديد . واستقل بتجارته ، ولم ير أبى لذلك سببا ، ولكنى كنت على يقين منه . وافترقا صديقين . وعاد لتجارة أمى رواجها فى هذه الحرب ، حتى ان ثروته لم تنقذ فحسب ، وانما تضاعفت ، ولولا وفاته منذ أعوام لأصبحنا من أغنياء الحرب .

وفى هذه الأثناء كبرت هدى وجاءتنى تلميذة منذ العام الماضى . فأيقظ مظهرها هذا الحب القديم من مدفنه ، وبدأت أفكر فى عمى سعيد من جديد ، ترى ما أحواله ؟.. قالت لى أمى مرة كأنما تروى خبيرا عابرا : ان هدى بنت فلانة عندك فى المدرسة ؟ قلت :

نعم . قالت : كيف هي ؟ . . قلت : ذكية طيبة . قالت :
ما أشقاها ! قلت : لماذا ؟ . . قالت : بأمها . قلت :
ولكن لها أبا تحسد على حبه لها . قالت : انه
أفلس . فخرجت من الغرفة حتى لا يلحظ على أحد
شيئا . ترى لماذا أفلس ؟ . . وهل كنت أنا عاملا في
هذا ؟ . . فلقد كنت السبب ولا شك في استقلاله عن
أبي ، وربما كان هذا هو سبب أفلاسه . ولكنني
اعتدت أن أدفن هذه الآلام بالخروج اليك ، فكنت
آتيك على غير ميعاد لنتحدث . أتذكرين ؟ . . قلت :
أذكر ، ولكنك لم تقولي شيئا من هذا . قالت :
وكنت أريد ألا أقول شيئا أبدا ، فلقد كنت على يقين
من أمرى حتى اليوم . كنت كلما نظرت في عيني هدى
الواسعتين اليراقطين قلت في نفسي : كم وفقت فيما
ارتأيت لحياتي من مسلك . ألسنت أستطيع اليوم أن
أنظر إلى هاتين العينين مرتاحة الضمير قوية القلب فلا
يرتد بصرى ولا أشيح بوجهي خجلا منهما ! . . انى لم
أعذب تلك المخلوقة الساذجة ولم أضح بها الأسعد
أنا . كم كنت على حق ! . . انى ألقاك يا هدى فأعطف
عليك في حرية واطمئنان ورضا عن نفسي .
وكانت كلمة أمي : « ما أشقاها بأمها » ترن في أذني
أحيانا فأفكر فيها طويلا وكثيرا . فلقد كبرت ،
وعرفت من أخبار هذه الأم كثيرا . انها لا تعيش
إلا ظلا لزوجها وأمر هدى يأتى في المرتبة الثانية ان
أتى . فان حبا عليها زوجها ، وأنفق عليها في سعة
من ماله خفت حداثتها ولانت قسوتها . ولكن
الويل لهدى ، بل لكل من يمر بحياتها اذا ما جفاها
زوجها ، أو قتر عليها في المال . وهذا هو قد

افلس ، والافلاس يستتبع شذوذا في الخلق وثقورا من
الناس ، بل كرها لهم . ترى اتعاني من جفاء ابيها
لامها لما كانت تعاني طفله . . . انها اليوم صبيه تفهم
كل شيء حولها . ترى اتشقى بهذا الهم . . . وكنت
اسأل نفسي كثيرا . اخيرا دان ما فعلت ام شرا . . .
ألم اكن أستطيع ان انقذ هذا الرجل من الافلاس ،
وانقذ هدى من قسوة أمها ، ولكن الحرم هدى
امها . . . هذا مستحيل . انها لن تعس قسوة أمها
الا الى حين ، ثم تعود فلا ترى احدا كهذه الام .

وهكذا انقضى العام الماضي ، وأنا أفكر في هدى
وفي نفسي . أسأل نفسي مرات في اليوم : أخيرا كان
ما فعلت أم شرا . . . وأنا لا أريد أن أستطلع شيئا ،
أو أسأل عن شيء . وفي يوم رأيت عمى سعيدا من
بعيد ، وكانت الصلة بينه وبين أسرتنا تكاد تكون
قد قطعت بعد أن أصبحت لا تعتمد الا على قرابة ابي
لزوج سعيد وكره أمي لها . وجمعت طرفا من شجاعتي
وتقدمت اليه وصافحته . فصافحني ثم تحاشاني
وسار في طريقه ، يا لهول ما قد تغير ! . . . ان التجاعيد
ملأت وجهه وبهت نور عينيه حتى كاد يطفأ . انه الآن
رجل قد جاوز الخمسين بقليل ، ولكنه يبدو في
الثمانين من عمره . وعدت الى نفسي ذلك اليوم باكية
حزينة أسألتها في حرارة : أخيرا كان ما فعلت أم
شرا . . . وأبعدت الموضوع في عنف وجهد وأنا أقول :
وهل يمكن أن تكون الفرقة بين أم وابنتها خيرا . . .

واخيرا لا أطيل عليك ، فقد رأيت اليوم وسمعت
مارأيت وسمعت : « ليتك كنت أنت أمي » . نعم حتى
هدى معقلى الأخير الذى كنت أعتصم به فى انى ما فعلت

الا الخير يسقط أمامي كأن لم يكن . حتى هدى تريدني
بعد نحو عامين من معاملتي لها كتلميذة أن أكون لها
أما . ان صرختها لم تكن صرخة عابرة . انها صرخة
من الأعماق ونداء من القلب . انها تحبني ، وكان يمكن
أن تحبني وتسعد بدل أن تشقى بحب أمها . ترى أقال
لها أبوها شيئا ؟ ..

واستمرت آمنة تتحدث كأنما تناجي نفسها وهي
تبكي . كم رثيت لها ! حقا لقد كانت صرخة هدى
صرخة شاذة ، ولكن أقول لآمنة اننا ذهلبا لها
جميعا ؟ .. كلا ! ..

قلت لآمنة : انها صبية لا تدرك شيئا ، ولم يكن في
صوتها وقد سمعتها أكثر من احساس عادي بالنادم
لأنها أغضبتك . ومن هي من تلميذاتك التي تحب أن
تغضبك ! .. ثوبى الى رشيدك . لقد فعلت خيرا ،
وكان اتماما لهذا الخير الا تظلمي نفسك وتستجيبى
لأحد الكثيرين الذين طلبوا يدك وكانوا لك أكفاء .
قالت : انى لا أزال أحبه . قلت : هذا وهم يجب
أن تخلصى نفسك منه . لقد فعلت خيرا ولا تفكرى لا فى
هدى ولا فى سعيد . ان الأم ان كانت وحشا ضاريا
فهى أحن على ابنتها من زوج الأب . فكرى فى انك
كنت ستصبحين اما لغير هدى ، وفكرى فى امكان
المساواة بين هدى وبين ابنتك . صدقيني يا آمنة
لقد فعلت خيرا . خففى من عبرتك ، وانظرى الى الحياة .
انها تقبل عليك اقبالا ، فلك فيها المال والجمال ،
ونعمرى انهما لكفيلان باسعاد أشقى امرأة .
استبشرى والبشر يأتيك . قالت آمنة فى هدوء : يا ليت
هذا يكون . وخرجنا الى التزهة ثم عدنا وقد

اطمأنت نفس آمنة كثيرا .

ولكن آمنة لم تعد الى المدرسة أسبوعا وأسبوعين .
وكنت كلما ذهبت اليها قالت : أنى لا أطيق أن أرى
هدى . قلت لها : كلا !.. بل ترينها وترينها وتنظرين
الى عينيها الواسعتين وأنت مطمئنة سعيدة . انك لم
تكونى سببا فى شققائها . اعطى عليها ما شئت أو
تجنبها ان شئت ، ولكن لا تنسى أن تنظرى اليها
وأنت رافعة الرأس مطمئنة القلب . لقد جنبتها أن تبكى
لتسعدى . قالت مستبشرة : أحقا ما تقولين ؟ قلت :
كل الحق .

وبعد أسابيع عادت آمنة الى درسائها ، ولكن
هدى لم تعد ، فقد انتقلت الى مدرسة أخرى لسبب
لاندرية . أ قالت لأبيها شيئا فتصرف هكذا فى ابنته ،
أم ان المقادير هى التى تصرف فى أمر آمنة هذا
التصرف ؟.. وتابعت آمنة عملها فى اطمئنان وهندوء
ونشاط . وسرعان ما عادت الى سمائها . وفترت
صداقتنا لأنها لم تشجع على استمرارها ، وابتعدت
عنها تحقيقا لسعادتها ، فقد أكون لها ذكرى لا تحب
أن تمر بفؤادها كثيرا . وعاد قلب آمنة مقفلا كالحصن .
كم اشتقت أن أعرف ما يدور بهذا القلب من عواصف
واضطراب !.. ولكن آمنة لم تشجع أحدا على الدنو
منها . وهاهى ذى تسير الى اليوم بيننا فى جمالها
وجلالها تعلو وجهها الجميل مسحة من الحزن لا يراها
الا الأقربون .

ثم سكنت صديقتى هنية لتقول كأنما هى تقول
لنفسها : ترى أخيرا كان ما فعلت آمنة أم شرا . حقا
لست أدري .

ومرت بنا آمنة عائدة بعد أن انتهت من زيارة أو
رياضة ، فتأملتها فاذا في ابتسامتها مראה تريد من
جمال ثفرها ، واذا في عينيها حزن يزيدهما عمقا
وسحرا ، واذا هي في جمالها وجلالها ومن ورائها البحر
بامتداده واتساعه كالمركب الضائع في لجج البحار . انها
أروع صورة للهائمين على وجوههم في هذه الأرض
لا يدرون أعلى بر النجاة نهايتهم ، أم في هذه الأعمال
السحيقة المخيفة سيكون المصير .

قصة معبد

إذا قلت المحال رفعت صوتي
وان قلت اليقين أظلت همسي
أبو العلا المعري

من أيام شهر يوليو وكأنما حرارة الطقس قد مدت
في ساعات هذا اليوم الصائف الحار فأصبح كأنه
الأبد لا يشعر بانتهاء . فخرجت الى تلك الصحراء
القريبة التي أحس فيها وحدها الحرية ، والتي أعود
منها دائما ، وقد فهمت هذا الكلام الذي أقرؤه
في الكتب حول معاني الحرية ولا أحسه في حياة
تبدأ أيامها قيودا ، وتنتهي قيودا . وما كدت أسير
في الصحراء وأستنشق هواءها الجاف حتى بعث في
نفسي على دفئه نشاطا لم يكن لأي شيء سواه أن يبعثه ،
وإذا هذا النشاط يفريني بالسير ، وإذا أنا مطمئنة
الى هذا الأبعاد في الصحراء ، وكأنني واثقة اني مهما
قضيت فيها من الزمن فسأعود قبل أن ينتهي هذا
اليوم الطويل . ولا يعرف سحر الصحراء الا من سار
فيها راغبا في هذا السير الذي لا يوصل الى غاية ،
ولا يقصد به قطع الطريق . فلعل أجمل ما في الصحراء
هو هذا الشعور المطمئن بالضياء . انه شعور
عجيب يجمع بين تقيضين ، وليس أبلغ في التأثير في
النفس من اجتماع المتناقضين .

وعن بعد لاح لى بناء لم اكن رأيتـه من قبل .
فقلت فى نفسى : لعلـى اتجهت اتجاها جديدا . ولم
استرسل فى هذا التفكير ، فقد كان شىء غامض يـسرح
بخطاى نحو هذا البناء ، فأسرعت حتى كدت أعدو
عدوا ، والبناء تظهر لى معالـه وتقترب ، فأعجب لهذه
القبة الشامخة من بناها فى هذه الصحراء ، ترى
ومن يعمرها ؟ . أهى أثر قديم ، أم ان أحدا يسكنها
سأحدثه ويحدثنى فأرى صاحب هذه العزيمـة
الجبارة الذى بناها أو صاحب هذا الحظ السعيد
الذى يعيش فيها ؟ . ترى لم أفرد نفسه هنا وسط
هذا الفضاء الواسع ؟ . أعابد هجر الحياة
مختارا ، أم سجين أفردوه قسرا وانتقاما ؟ . لا ولكن
القبة كبيرة فخمة ، ولا يمكن أن تكون لفرد . انه معبد
قديم فيما يـاوح . وعدوت . . وعدوت ، واذا ببناء
فخم ليس فى المدينة ما يماثله أو يدانيه . انه يذكرنى
بالمعابد التاريخية القديمة ، فان شـيئا فى حجارته
وفخامته يوحى بالخلود والأبد . ولكن أمره عجيب
فهو جديد ولا شك ، ولكنه مهمل اهمالا فاحشا ،
فلم يبق من جدته فيما يظهر الا معالم لولا وضوحها
لكانت قلتها كافية لخفائها . وكنت كلما اقتربت
أجسست وحشة ورهبة كانتا كفيلتين برجمى أو
اثباتى حيث أنا لولا حب الاستطلاع . واذا أنا قد كدت
أصل الى أسوار المعبد الخارجية فأرى شيخا
لفتنى إليه مظهره . فقد كان يجلس على الأرض ، وفى
يده عود قصير يداعب به الرمال فى هدوء وتأمل
طويـلن حالمين . وما كاد يحس خطواتى حتى رفع جفنيه
فى تشاقل . ولم يكـد نظره يرتفع الى أكثر من سباقى
حتى عاد الى رماله يداعبها كأن نسمة من نسيمات

الصحراء مرت على وجهه الأسمر الدقيق . فوففت
هنيهة تأمل هذا الشيخ في ملابسه البيضاء الناصعة .
ولحيه نضيفة التي بوحى بالهيبة والوقار ، ووجهه
الوسيم الشاب الذي لا تحد تلمح فيه أثرا إلا يسيرا
للنضارة . وكان لهذه اللحية البيضاء على الوجه
الأسمر الشاب لسحر جميل . وتأملت أنفه الدقيق
وجبهته العريضة ، وسألت نفسي : ماذا تكون أخلاق
رجل هذه ملامحه ؟ . . تم ابتسمت في نفسي من مثل
هذه الأفكار تلوح لي في هذا الموقف . واففت ،
وإذا انتظاري قد طال ، فبدأت أحس شيئا من
الارتباك ، فلولا هذه الخطوط القصيرة التي كان
يرسمها الشيخ في بطنه لم يكن من الصعب أن أظن أن
هذا الذي أمامي مثال دقيق الصنعة ، قد ألقى في
الصحراء القاء . ترى ماذا يمكن أن أقول له ؟ . . وإذا
صوت من بعيد ، فنظرت فإذا طائفة من الشبان
تدخل هذا المعبد الفخم ، وتختفي وراء الأسوار
الحديدية التي أحاطت به . وقبل أن أفكر في شيء
كنت أعدو نحوهم لأسألهم عن أمر هذا المعبد ،
ولكنهم تواروا داخله قبل أن أقطع نصف المسافة
التي تفصل هذا الشيخ عن الأسوار . فعدت مرة
أخرى ، ولما لم أجده هذا الشيخ قد تحركت فعدت
صبري ، فقلت : « ياسيدي » وكأنما كان صوتي
يخرج من جوف الأرض لا من حلقى . وما كدت أنطق
بهذه الكلمة حتى رفع إلى بصره في تشاقل ، فإذا عينان
حادتان تنفذان إلى نفسي ، فأحس كأنها عارية خجله
تكاد تتلاشى من خجلها في هذا الفضاء ذرات
متناثرة ، وإذا صوت وقور نقي يقول : « وماذا أتى
بك يا بنتي إلى هنا ؟ » . قلت : سيدي وما هنا هذه ؟

ولماذا تنظر الى هكذا ؟ وأحس الرجل انى خائفة
أحاول اخفاء خوفى فى التلهف على معرفة ما لم أكن
أعرف . قال : « أما هنا يا بنتى فهذا المعبد . وأما
نظرتى فاغفريها لى ، انى لم أرفع البصر عن الرمال
منذ أعوام ، ولم أر الا لونها الأصفر الأبيض حتى
كدت لا أميز الألوان » . قلت : وكيف تعيش ؟ . قال :
« انى أعرف بعض سدة هذا المعبد فهم يقومون
بخدمتى ، ولكنى لا أرفع بصرى اليهم لأنى لا أريد أن
أراهم . ولولا انى لا أملك البعد عن هذا المعبد ما
أطقت العيش هنا فى جوار هؤلاء . عودى يا بنتى من
حيث أتيت فان فى صوتك اخلاصا ، وفى ملامحك
سداجة يقتلها هذا الجو الخائق » . قلت : « ولكن
ماذا يضطرك الى هذا ياسيدى ، وأمامك المدينة
واسعة ولن تعد من الأصدقاء فيها من يسر لك
عملا تعيش منه قرير العين فلا تحتاج الى هؤلاء الذين
لا تطيق أن ترفع فى وجوههم بصرك ؟ » . فابتسم الشيخ
ابتسامة عابرة من جهلى وقال : « انى لا أطيق الإقامة
فى المدن والبيوت . عودى يا بنتى . ألم أقل لك ان
فيك اخلاصا وسداجة ؟ »

وعاد يداعب رماله فى حركة أن تكن أسرع من
حركاته الأولى فانها ما تزال بطيئة حاملة . وخفت ألا
يجيبنى فقلت : سيدى ، سأعود فى الحال ، ولكن
لى رجاء . قال ولم يرفع بصره : « حتى انت ! »
قلت : وماذا ؟ . قال : لا تعملين الا بثمر . قلت :
رجائى أن تقص على قصة هذا المعبد ، وأؤكد لك انى
لن أسألك شيئا ، ولن أستفسرك عن شيء ، قص على
من أمره ما شئت ، واحذف من خبره ما ترى ، ولكن

لا تدعنى أذهب وفي النفس ظمأ الى معرفة أمر هذا
المعبد فأعود اليه وأنت لا تريد أن أعود . قال : كلا
يا بنتى ليتك تعودين ، وقد تبدلت الحال ، بل ليتك
جئت الى هنا منذ أعوام اذن لتلقيتك بالترحاب ،
ولدخلت المعبد فلا تبرحين . ولكن ... ثم رفع
بصره الى السماء ، وتنهد تنهيدة مكتومة حائرة ولم
يقُل أكثر من « يارب » ثم صمت . وشع نداؤه حاراً
فى الصحراء وفى جوار المعبد احساساً بخشية الله
لا يمكن أن يوصف . انه غيبة عن هذا العالم يتصل
الروح فيها بشيء غامض قوى فتغمر النفس سعادة
ويسرى فيها أمن . وأفقت على أصوات منكرة
تنبعث من هذا المعبد ففزعت وهممت بأن أعود
هاربة ، وقد خيل الى أن وحوشاً ستنتطلق فى اثرى ،
لولا أن الشيخ قال لا تفزعى يا بنتى انهم يرتاون آياتهم
فى الصلاة ، اجلسى على هذه الصخرة فسأقص عليك
قصتهم ، وانها لحقيرة مؤلمة ، ولكنهم لا يقدرُونَ الا
على هذا . استريحى يا بنتى فلقد سرت طويلاً واهتزت
أعصابك هزات عنيفة لم تتعوديها ، انى قد علانى
المشيب منها وأنا فى شرح الشبَاب . قلت فى نفسى
ان أمره لأخطر مما قد دار فى خلدى . هذا الصوت
النقى الوقور ، وهذه اللحية البيضاء ، وهذا الوجه
الشاب ، ثم هذه الجلسة التى لا يفيق منها ويكاد
يقضى حياته فيها . ان أمره الأعجب من أمر المعبد .
قلت : سيدى اتحدثنى حديثك أنت ولنترك أمر
المعبد ومن فيه ، فقد تضائل شأنه بعد ما سمعت
من أصوات سدنته المنكرة ؟ . قال : ان قصتنا لواحدة .
منذ أعوام طويلة جاء الى هذه الصحراء نفر من

شبان المدينة عرفوا الحياة يقينا ، فزادهم يقينهم بها ايمانا ، وتطلعوا الى خير ما يتطلع اليه انسان ، فزادهم تطلعهم حماسة واخلاصا ، وأجمعوا ان خير ما ينفقون فيه أعمارهم هو التفرغ لعبادة من خلقهم مستعينين على التقرب اليه لا بالصلاة والتسبيح فحسب ، ولكن بالسعى أيضا وراء المعرفة ، والبحث عن الحقيقة . ففى السعى وراء المعرفة تسبيح ، وفى البحث عن الحقيقة صلاة . وقالوا : اننا لنفرغ لعبادتنا يجب أن نبعد عن المدينة وما فيها من لهو وزيف ومطامع وأغراض، ونقيم هنا فى هذه الصحراء لا نزور المدينة الا مضطرين أو ساعين ، نحتك بالناس لنعرف طبائعهم ، ونعامل الناس بالقدر اليسير الذى نحتاج اليه لمعاشنا ، أو بالقدر الذى يمليه علينا حبنا لمعرفة الانسان هذا المجهول الذى أتعب العلماء والباحثين منذ خلقوا . وفيما عدا ذلك فمقامنا فى هذه الصحراء يعين بعضنا بعضا ، على ما يدرس ويقوى صوت أحدنا أصوات اخوانه فيما ترتفع به من تسبيح بحمد الله . وقليلًا قليلًا قويت جماعتهم ، وبهرت فكرتهم بعض أهل المدينة ، فمنهم من انضم اليهم بروحه ونفسه ، ومنهم من وجد فى فكرتهم مجالًا لخلود الذكر ، فقال لهم نبى لكم معبدا . وراق لهم هذا العرض وتقبلوا فضل هؤلاء المخاضين وتفاءلوا به . وقالوا : هكذا يمن الله علينا ليشجعنا على السر فيما بدأناه . وتنافس الناس فى المدينة لاقامة هذا المعبد لهؤلاء المؤمنين ، منهم من دفع من ماله لا يتغى الا المشاركة بما يملك فى تحفة فكرتهم الحميلة ، ومنهم من رأى فى ذلك فرصة للمباهاة والظهور .

والانسان قد فطر على التنافس والتفاخر . وشيئا فشيئا شيد هذا المعبد الفخم . لو رأيتـه يا بنتى يوم كمل بناؤه ! لقد كان آية من آيات الجمال ، كان عليه ضوء من السماء كأنما السحب قد انقشعت من فوقه وحده فأنارته وقد حجبت النور عن سائر ما حوله . كان لؤلؤة مضيئة لامعة فى رمال هــبـبـهـ الصـحراء الباهتة . ودخل الشبان معبدهم ، وعكف كل منهم على ما كان يعكف عليه من قبل . ولست أذكر من أمرى شيئا الا انى كنت أهيم فى هذه الصحراء ، وفى ذاكرتى خيالات مفرقة ، وصور قديمة عن معابد سكنتها حينما وخرجت منها لا أدري كيف ولا متى . فأرونى هائما فى الصحراء فأدخلونى معهم وأكرمونى وأحبونى ، فأحببتهم جميعا حتى انى لم أطق أن أقيم فى غرفة بعينها من غرف المعبد ، ورجوتهم ألا يكون لى مكان معين فيه ، وان يأذنوا لى بزيارة من أشاء منهم . فحياتى التى جبلت عليها نأبى على الاستقرار فى المعابد . وفرحوا لهذا وازدادوا بى تعلقا ، وفى خدمتى تفانيا ، وعاشرتهم زمنا .

لو سمعت يا بنتى أناشيدهم التى كانوا يسبحون بها ربهم لكل مطلع شمس ومغربها ! . . كانت أصواتهم أجمل نغم يمكن أن يسمعه الانسان . أصوات آدمية بلغت من الصفاء أقصى مبلغ ، ومن الحلاوة ما لا يمكن أن تصل اليه آلة مهما تكن . وكان ترتيلهم يتصاعد من هذه القبة اللازوردية فى طريقه الى السماء ، فيحس سامعه ومنشده انهما قد رفعا من فوق هذا الأرض وقد أصبحا شيئا آخر غير أهلها شيئا قريبا من عالم الملائكة بروائه وجلاله . حتى

إذا خرج الصوت من القبة وتجاوبت أصدأؤه في قبة السماء ، ثم أخذت أنغامه تغيب فاسحة لغيرها ملء الصوت حنانا ، وفتح بحلاوته آفاقا وآفاقا ، من الجمال والجلال والروعة ، وإذا الأطيأر تدنو زرافات من أطراف الصحراء تدخل المعبد وتخرج منه محلقة مع الصوت في آفاق السماء مرددة ألحان التسبيح خجلة أول الأمر من أصواتها ثم متشجعة بعد حين ، مفنية أصواتها الخاطفة القصيرة في هذه الأنغام المليئة الطويلة . ان الأصوات الوحشية التي سمعتها الآن ، والتي أفزعتك هذا الفرع الذي أشفقت عليك منه . لا يزال أصحابها يريدون من سامعها أن يكشف لهم عن مثل هذه الآفاق ، ونسوا أو تناسوا أنهم لا يتطلعون إليها ولا يحسون من الحنين إليها شيئا ، بل ان صورها أصبحت لا تدور بخيالهم الذي ملء رباء وزيفا ومآرب تفسد عليهم الحياة نفسها .

ومكثت معهم زمنا ، فاصطفيت أحدهم وأحببته أكثر من أخوانه . لقد كان أدقهم تصورا لفكرة هذا المعبد ، وأشدهم تحمسا لها ، وان حنينه الى الوصول الى الكمال في أمر هذا المعبد كان أقوى من حنين أخوانه ، لسعة خياله وأتقاد حسه ، وامكان روحه أن يحلق فوق ما تشغل به النفس عادة من أمر هذه الحياة . وكان كثير التأمل شامل النظرة ، فاتسع صدره لما لم تتسع له صدور الآخرين وقوى جلده وصبره على ما لم يقو عليه جلد الآخرين وصبرهم . وكنت أراه من حين الى حين تنتحي مكانا في المعبد يطيل فيه التفكير فأعاونه ، وإذا هو يفضي الى بدخيلة نفسه في سذاجة الرجل العظيم ،

ورقة القلب الكبير . وكان اخوانه يحسون هذا الجو
الذى شع عليهم فى المعبد ، وهو مشبع بالمحبة
والخلوص للتعبيد ، فلم يفاروا من حبى له وانما فرحوا
به ، ولم يشغلوا أنفسهم بأمر أقصائه عنى ، أو بحسبان
ما يمكن أن يطرأ على علاقتنا من تغيير بفعل الزمن أو
الظروف أو الناس ، وانما شاركوني فى حبى له ،
فأحبهم هو وفسح لهم الطريق الى قلبى . وكثيرا ما
حدثنى عنهم يحاول أن يكشف لى ما ظن انى لم اكن
أعرف من محاسنهم . وفى يوم أرادوا أن يكون لهم
رئيس ينظم أمر جماعتهم ، وأعمالهم وبحوثهم ، فلم
يجدوا خيرا مما اصطفت فبايعوه فرحين به . وارتفعت
أصواتهم بالدعاء والشكر على ما وفقوا له فى أمرهم
فكانت فى أحلى نغم وأرقه وأصفاه . ونظرت حولى
فى أرجاء المعبد فتمتعت عيناي بجمال الفن وروائه :
فهذه تماثيل صنعوها وقد وضعوا كلا منها على قاعدة
تظهر أدق ما فى فنهم من آيات . ودخلت أشعة
الشمس من قبة المعبد الزرقاء الصافية ، من تلك
الفتحة الصغيرة فى القمة ، فتلاعبت بهذه الزرقة
وألقت على التماثيل ألوانا وأشعة ، فزادت فتنها .
وأكمل جمالها . وهذا أحدهم عاكف فى ركنه يقرأ
ويكتب ، وهذا آخر يفكر ويتأمل ويطيل التفكير
ويتعمق التأمل ، وهذا ثالث ينحت ويصور ، وتلك
جماعة تتناقش وتتحدث ، وأخرى تصلى وتتعبد .
وكانوا قد أفردوا جزءا من المعبد يستقبلون فيه
شبان المدينة الجدد الذين يريدون أن يتعرفوا أمرهم
فمنهم من كان يقرأ معهم ويتعبد فتحلو له الإقامة ،
ويمكث معهم وقد عاهدهم وعاهد نفسه أن يظل منهم

مدى الحياة . ومنهم من كان يرى فى حياة العزلة تلك مشقة لا قبل لمثله بها فيرجع الى المدينة شاكرا حامدا وفى نفسه منهم أطيب ذكرى وأخلص حب . وسدنة المعبد يرحبون به اذا قرر المكوث معهم ، ويودعونه أسفين محزونين اذا قرر الرجوع الى المدينة . وهو اذا مكث فى المعبد أصبح من سدنته يقوم على خدمته كهؤلاء الذين سبقوه يعمل فى اخلاص ونشاط كل ما من شأنه أن يجعل المعبد ويسر الحياة الطيبة لمن فيه ، يتعاون معهم فى ذلك حسب سنه ومواهبه . حتى اذا نما هذا الوافد الجديد واكمل بدأ يضيف هو أيضا من جهده الى جهودهم ما يحقق فكرة عبادة الخالق صلاة وعلم .

وكان منظر هؤلاء الوافدين الجدد طريقا بديعا ، فقد كانوا يتحسسون جدران المعبد ، كما يتحسس الريفى الجلف قطعة من الحرير ، كأنما فى اللمس وحده لذة فائقة . وكانوا يتطلعون الى كبارهم ، كما يتطلع الطفل الى أبيه فى اعجاب وحب ورغبة شديدة عمياء فى أن يقلده ، فهم يسرون وراءهم يسألون فى الحاج عن كل ما يخطر لهم ، والآباء يحدبون عليهم ويفتحون ما أغلق دونهم وينشرون ما أظلم عليهم . فاذا أتى من الوفود الجديدة من بسأل سؤالا كانوا هم سألوه من قبل ضحكوا منه ضحكة لذيذة ، كأنما برون فيه أنفسهم من جديد .

وأحب صاحبى هؤلاء الجدد ورأى فيهم خجرا أساسيا فى بناء المعبد . أن حياة الانسان لقصيرة ، وفكرة المعبد أبدية أزلية . ترى من يقوم بها اذا أقعدت السن من بدءوا غير هؤلاء الشبان . ومن خير ما

تخدم به فكرة المعبد أن تكون الخطوة الجديدة فيه خيرا من السابقة ، وأن يكون الذين سيلون الأمر فيه خيرا ممن يلونه الآن . ونحمس صاحبى بحمسه لكل فكرة صائبة تلوح له ، وقال لهؤلاء الجدد : اننا نريد أن نعدكم لتكونوا خيرا منا . وملا الغرور الطموح المحبب نفوسهم المتطلعة الشبابة فقالوا : وأنا لنرجو أن نكون كذلك . قال : ان معبدنا هذا واحد من آلاف المعابد المقامة في صحارى العالم الشاسع الواسع . ومن الخير لهذا المعبد أن يعرف القائمون بأمره ، لا ما يدور في معبدهم فحسب كما يعرفون الآن ، ولكن ما يدور أيضا في تلك المعابد الأخرى حتى يقفوا على أحسن الوسائل التي تتحقق بها فكرة المعبد العظيمة . ان من المعابد الأخرى القديم ، وان منها ما قد مرن في التجارب قرونا ، فليذهب كل منكم الى معبد من تلك المعابد وسيرحب به أهله دون شك ، فليمكث فيه زمنا ، ثم ليعد البنا وقد عرف ما لم يكن له أن يعرف لو أقام هنا طوال عمره مهما أخلص . لقد زرت هذه المعابد مرارا وأقمت حينا في غيرها ، ولكن الزمن يسير ، والكمال لا يدرك في جيل ، فلتذهبوا اليها ولتقيموا فيها ، ولتحسنوا الدرس والأناة في الدرس ، لعل فيكم الخير لمستقبل هذا المعبد المقدس . وتحمس الشباب الطموح لفكرة الرحلة في ذاتها ، وأكبر أستاذه أكثر مما كان يكبره بعد أن ظن أنه قد بلغ النهاية في اجلاله واكباره . وودع أهل المعبد أخوانهم الصغار الراحلين ، وفي نفوسهم حسرة على فراقهم ، وفي تفكيرهم رضا عما سيكون منهم حين يعودون .

ومنذ ذلك اليوم الذى تولى فيه صاحبى أمر المعبد وأخذ يعنى بحاضره ومستقبله أحسست فى نفسى أمنا ورضا ، واطمأنت الى ان الحياة فى هذا المعبد ستسير كل يوم نحو غايتها ، وستبعد عنها الفاية كلما بدت دانية فينعم سددته بأمتع لذات الحياة ، لذات السعى الى غاية لا تدرك ، فلا يمكن السأم أن يتطرق الى حياتهم ولا يمكن كسل النجاح أن يमित نفوسهم اذا ما وصلت . أنهم سيسعون أبدا وستفنى حياتهم فى هذا السعى وهم راضون متحمسون ، بل وهم محتقرون كل من يريد أن يريحهم أو يفريهم أن يستبدلوا بغايتهم أدنى وصولا وأيسر سعيًا .

وبينما كنت أحس الطمأنينة كلما فكرت فيهم كنت أحس القلق اذا ما فكرت فى نفسى : ما مقامى هننا بل ما مجيئى ومتى ذهابى . أنى يا بنتى لا أعرف شيئًا عن نفسى ولا أدرى من حياتى إلا خيالات صبور مشتتة غامضة . ولو تركت الى نفسى حيننا لاتسع الوقت لأن أعرف من شأنها شيئًا ، ولكنى موكل دائمًا بأمر ، مشغول بفكر . وأحسست يوما وأنا أجول حول المعبد برغبة فى أن أمعن فى هذه الصحراء . لقد كانت الصحراء أمامى كل يوم ، فما أحسست لجمالها اغراء ولا لسحرها فتنة . ولكنى فى ذلك اليوم أحسست اغراءها وفتنتها ، وأستطعت بعد مشقة أن أقاوم احساسى فلا أتية فى مجاهيلها . فلما عدت الى صحبى اذا بهم قلقون مضطربون يتحدثون فى أمر جاءهم من المدينة ، فهذا حاكمها أرسل الى رئيسهم يريد أن يشخص إليه . وعاد منهم من المدينة من عاد ، فقد كانوا يخرجون اليها اما للدرس وأما للمعاش ،

فقالوا ان أهل المدينة في أشد حالات الاضطراب ،
فقد قام عليها حاكم متكبر جبار يريد أن يخضع
فيها كل شيء لأمره . فلما فاوموه تعسف وقتل
فأذعنوا مرغمين ، وفي صدورهم براكين من الفیظ ،
وفي نفوسهم فیض من ألم الذلة وذل المسكنة . وظل
الحاكم عاما أو نحو ذلك لا يستطيع أحد . لا موافقته
على ما يفعل أو يقول . وترامت اليه أخبار المعبد
وما ينعم به أهله من حرية وكرامة ، فعز عليه أن يكون
حر أو كريم لا يخضعه لسلطانة ، فأرسل الى رئيس
المعبد ليسير اليه . ولا يعرف السدنة الآن ماذا
سيكون من أمرهم مع هذا الطاغية ، واضطربت نفوسهم
أشد اضطراب . ولأول مرة أحسست انى غريب
عنهم ، وانى لا احس ما يحسون ، ولا أفكر فيما
يفكرون ، ترى ماذا جعلهم يضطربون ؟ ولأول مرة أيضا
أحسست الندم لأنى قاومت اغراء الصحراء وفتنتها .
وتطعت الى صاحبى فاذا هو الوحيد الذى لم
يضطرب ، واذا هو يتحدث اليهم بما أصبحت أفهمه
وإن غابت عنى بعض معانيه . انه أخذ يعيد الطمأنينة
الى قلوبهم ، واذا هم يفيقون من حديثه اقوياء
متحمسين . وتجاوبت الحماسة فى نفوسهم فقويت
وازدادت قليلا قليلا حتى ملأت قلوبهم . انهم لن يفرطوا
فى رئيسهم ، ولن يذهب الى الحاكم لأنه دعاه . ان
حاكم المدينة لو طرق بابهم ما اجابوه . وما لهم وما
يتناحرون من أجله هناك ! انهم زاهدون فى السلطان ،
راغبون عن المال ، حسبهم من عيشهم هذه الحياة التى
يحيونها مفعمة بلذة القرب من الله سبحانه وتعالى
يتعبدون ويدرسون فيحسون حجب الكون تتكشف

لهم حجابا حجابا ، وفي كل كشف لذة تطفى
وسعادة تغمر .

ولكن الحاكم لم يصبر على هذا الثبوت له ، وإذا
جنده يقتحمون المعبد ويخرجون الرئيس بالقوة .
ولا تسأل يا بنتى عن الهلع الذى اعترى تلك الجماعة
المؤتلفة المتحابة . وكانت غضبتهم غضبة قوية دوت بها
الصحراء كلها . انهم لن يرتضوا غير رئيسهم ، ولا بد
أن يرد اليهم . وسعى اليه من سعى فى عزله وجفاه
من جفاه . وهذا الزمن من ثورة النفوس ، وإذا الشدة
كعادتها تكشف عن حقيقة النفس ، وسرعان ما كشفت
عن تلك النفوس التى سما بها النجوم حولها ، ففارت
فيه وهى ليست منه . فلما نضبت الكأس ظهرت
رواسبها التى كانت تعوم فيها . ان هؤلاء القلة الذين
كانوا النواة الأولى لم يحسنوا اختيار اخوانهم ،
فضموا اليهم بعض من فقه فكرة المعبد وبعض من لم
يفقهها أصلا . بل لقد ضموا بعض من بهره بناء المعبد ،
ولكنه عاش غريبا فيه يساير أهله وهو لا يحس انه
منهم . كل ما فى الأمر انه وجد فى المعبد أمنا ودعة
لم يتوافر له خارجه ، وظن أن سيكون لهذا المعبد
شأن دنيوى سريع ، فماذا عليه لو شارك فى هذا
الشأن منذ الآن فيكسب بمر الزمن . لقد كانوا أعرف
بطبيعة الحياة والانسان من هؤلاء المثاليين المؤمنين
الأولين .

وكان أمرا لوافدين الجدد مضطربا بين هؤلاء وهؤلاء ،
منهم من آمن مع الأولين فاقتنع بوجهة نظرهم ، ومنهم
من عاد بعد قليل فآمن بوجهة نظر هؤلاء العماليين ،
ونسوا ثورتهم العظيمة ، فالزمن كفيل بأن ينسى أعظم

الأشياء وأجلها شأننا في الحياة . أما سدة المعبد ،
فلقد غفلوا أو تهاونوا عما بينهم من اختلاف ، وكانت
أصوات العاملين تضيع في أصوات المخلصين وعمقها
وهم يرتلون من قلوبهم ، فظلت انغامهم تخرج حارة قوية
مع ان عددا ليس بالقليل منهم كانت ترتيله لا تجاوز
الشفاه خجلا وخوفا .

ولكن المحنة أتاحت لهؤلاء العاملين أن يتكلموا وأن
تعلوا أصواتهم الخائفة ، ومر الزمن فإذا أصواتهم
تعلو في الترتيل ، وإذا أصواتهم تعكر صفو هذا اللحن
الصافي الرقيق . وقال قائلهم : انه كان يجب على
رئيسنا أن يجيب الحاكم فلا يعزله ولا يعذبه . وقال
آخر : ان للحاكم سلطانا على كل شيء وسلطته مهما بالغ
فيها يجب ألا تعارض ، والا ضاعت هيبة السلطان
في كل زمان ومكان . ولكن ظل من المؤمنين الأولين من
يقول انه ليس للحاكم أن يتدخل في أمرنا ، اننا
لا نتعرض له ولا لسلطانه ، فنحن قوم جعلنا بيننا
وبين المال والسلطان آمادا واسعة . والمال الذي
يأتينا من المدينة ان هو الا قرايين أهلها الينا لا يدفعه
الحاكم من ماله ولا يتكلف في سبيل ايصاله الينا شيئا .
ولكن صوت هؤلاء المؤمنين وان يكن كله اخلاصا
فقد كان فيه غير قليل من فتور خيبة الأمل والاشمئزاز
ممن حولهم ، فلم يكونوا ينتظرون الا أن ترى الجماعة
في مثل هذا الموقف رأيا واحدا تراه أول الأمر ولا تحيد
عنه الى النهاية .

وغضب سدة المعبد المخلصين وتلاميذهم ما شاءوا ،
ولكنهم عرفوا آخر الأمر ما حاولوا نسيانه ، وهو ان
الحاكم الظالم لا تقاومه الا جماعة متماسكة كل التماسك .

أما هم فقد تفككوا ، وظهرت لهم العناصر الغريبة
عنهم التي تعيش بينهم ، وعادوا سيرتهم الأولى ، وقد
فترت حماستهم ونظر بعضهم الى بعض بعين الريبة
والشك ، كل منهم يظن في صاحبه ما لا يظهر . لقد
كانت التجربة قاسية . ثم أرسل الحاكم أوامره
فحاولوا أول الأمر مقاومته ، ثم أذعنوا وولوا عليهم
من ارتضاه الحاكم حتى لا تنفذ في المعبد الا أوامره .
لقد نقب هذا الرئيس الجديد أول ثغرة في حصن
المعبد المقدس ، فقد جعل للحاكم فيه أمرا لم
ينته ، بل ازداد على مر الأيام .

ومنذ ذاك يا بنتي اتصل أمر المعبد بالحكم القائم
اتصالا أفسد عليه كل أموره . فالذين كانوا من أبنائه
يقضون النهسار في البحث والتسبيح لله ، والليل
في التهجد والتفكير والتأمل ، أصبحوا يقضون اليوم في
المدينة باحثين عن الأسباب التي توصلهم الى رضا
السلطان وعطفه ، وليلهم في التفكير في وسائل هذا
التقرب وكيفيته . فاذا صحا خيالهم وألم بهم المامة ما ،
لم يفكروا في جنات عدن ، وانما تخيلوا ما يمكن أن
يصلوا اليه من سلطان ، وما يمكن أن ينعموا به من مال .
وأصبحت صلاة المؤمنين المخلصين منهم تجمد على
جدران المعبد الخرساء الباردة قبل أن تنزلق في
طريقها الى السماء . وبذلك أصبحت الحياة في المعبد
جحيما لا يطباق . وأمر الرئيس الجديد ، ونهى وأطاعه
بعضهم ، وتحاشاه الآخرون ، فقرب وأبعد ، وأفسد
ما شاء له الفساد .

ويشاء الله ، جلت حكمته أن تعارض ، أن يعود في
تلك الآونة شبان المعبد المسافرون في صحارى

العالم ، وفي قلوبهم حماسة الشباب المؤمن ، وفي عقولهم علم وأمل واسع عريض ، فاذا المعبد حوله أسوار لم تكن أيام كانوا فيه . فنفرت نفوسهم من تلك القضبان الحديدية ، وما ترمز اليه من معنى السيطرة والسلطان ، بل من معنى القييد والذل . ولكنهم جاوزوا الأسوار ، واذا وجوه اخوانهم وكبارهم توحى بنفرة أشد وخوف أقوى . انهم لم يرحب بهم أحد ولم يهش لمقدمهم انسان ، وتقدموا للعمل فلم يشجعهم أحد ، بل أحسوا رغبة خفية في التخلص منهم . ولما عرفوا حقيقة الأمر وجهموا حيناً ، وأفاقوا من وجومهم فريقين : فريق زار معابد الصحراء زيارة عابرة لم تذك في نفسه نارا ، بل أخمدت ما أضاء له أساتذته الأولون في معبد الصحراء هذا ، لذلك أثر أن ينحو نحو من رآه في المعبد يقوم بالأمر ، وقد أسبغ عليه سلوكه هذا مسحة فلسفية استمد منها بعض ما يدافع به عن نفسه أمام اخوانه . واستمر يصعد في سلم المادة وهو آمن مطمئن يفسر انتفاد اخوانه حسداً ، ويرى تأنيب ضميره رجعية ، واذا هو وحش كتلك الوحوش التي سمعت أصواتها ، وارتفع صوته يقوى أصواتها فازدادت غلاظة ونكرا . وأما الفريق الآخر فقد أثر الانزواء في المعبد بعيداً يخفت من صلاته ويدارى من تسبيحه وقد انصرف عن كل أمر في المعبد ، لا يكاد يدرى مما يدور فيه شيئاً ، وهو غارق في الدعاء لله أن تنجلي المحنة وأن تعود للمعبد حياته الأولى . ولما طالت بهذا الفريق الأعوام ثبت من ثبت ، وتغير منه من تغير ، بل فر منه من المعبد من فر .

وهكذا فقد المعبد الروح الذى يحدب عليه ،
وأصبحت عقول سدنته وقلوبهم خارجة عنه وان ظلت
أجسامهم فيه . ولم أطق العيش معهم ، فخرجت الى
هذه الصحراء أجوبها من جديد ، وعدت اليه بعد
أعوام لما ترامى الى سمعى من أن رئيسهم القديم عاد
اليهم . ولكم تأملت عندما وقع بصرى على المعبد
بعد أن تركته طوال هذه الأعوام !.. ان القبة
الزرقاء أصبحت رمادية مما تراكم عليها من تراب .
ان الجدران اللامعة الملساء قد تأكلت ، وتحفرت ، كأنما
نخر فيها السوس . ان الأرض البيضاء الناصعة قد
أسودت من اقدام الوافدين الذين هان عليهم أمر معبد ،
هان على سدنته من قبل . ان الهواء الطلق الجميل
الذى كان يمر بالمعبد فى جلال الحرية وشمولها أصبح
يدخله من خلل قضبان كأنما هى أنابيب لا تطلقه
إلا بمقدار . ورحت الى صديقى أروى ما فعلت به
المحنة فاذا هى قد تركت فيه آثارها . لقد بلا فيها
ما لا يمكن لإنسان أن يبلوه ليظل إيمانه كما هو واخلاصه
كما كان . نعم ان اخلاصه لم يطفأ . انه ما كاد يطأ
بأقدامه أرض المعبد ، ويسمع أصوات بعض المخلصين
من صحبه حتى نسى أو تناسى ما كان من أمر السدنة
طوال هذه الأعوام . وبدأت حرارته تثير المكان ،
وبدأ السدنة يلتفون من حوله ، وبدأ ترتيلهم خافتا ،
ولكنه كان صافيا ، واذا الأطياف تعود فرادى لتحلق
حول القبة الزرقاء تتلقى الأنغام فتردها خجلة من
تردادها الرفيع ، ثم متحمسة شيئا فشيئا حتى يفنى
صوتها فى عمق أصوات السدنة المخلصين . ودخلت
المعبد من القبة الزرقاء تريد أن تقبم فيه من جديد ،

ولكن صدها ما رأت . ان العنساكب متراكمة على
جدرانها ، وان وجوه سدنته ساهمة ، وعيونهم زائفة ،
أكثرها عالق بالأرض يحسب ويزن ، ولا يتطلع الى
السماء ليخلم مطمئنا .

وسار الزمن بالمعبد في حالته الجديدة خطوات ،
تحسبونها أشهراً أو سنوات ، واذا الرئيس نفسه
قد يئس من أمر المعبد . لقد كان الفساد فيه
أشمل من أن يوحى بأمل في اصلاح . ان جهاد
الاصلاح أعسر من جهاد الانشاء ، ومقاومة أهل
المعبد أنفسهم أعسر واشد من مقاومة السلطان .
ان هؤلاء القرباء الذين ظلوا في المعبد وأصبح الأمر
لهم الى حد بعيد كان من الصعب اغفالهم ، ومن
الأصعب التعاون معهم . ولم يكن الرئيس قوى الثقة
بأبنائه الشباب ، فقد أظلم نظرتهم اليهم ما بلأه في
كبارهم ، فظلمهم وظلم نفسه ، بل ظلم المعبد فيهم .
ولم تكن هذه القلة المخلصة الصافية من شباب
أبنائه بكافية عددا لتعين على اصلاح جبار كالذى
تطلبه الحال . وهى قد الفت العزلة والحذر من
المشاركة فى أمر ، فلما جاء الرئيس كانت هى أيضا
ضعيفة الأمل فى الاصلاح أو عودة الحال . وحاول
الرئيس ما حاول ثم مل وسئم ، وظلت هذه القلة عاكفة
على نفسها لم تسأم ولم تيأس كل اليأس . واتصل
اليأس بالمتفائلين منهم ، فغلب يأسهم الحار تفاؤلهم
الخجل الفاتر . ولم تعد للرئيس حياة فى مثل هذا
الجو ، ففر يائسا الى المدينة ، يشق لحياته طريقا
آخر ، ويرسم لنفسه غايات جديدة ، لست أدري من
أمرها شيئا : أتتصل آخر الأمر بالمعبد ، أم هى قد

قطعت كل ما بينهما من أسباب .

ان اعمار الرجال يا بنتى لقصيرة ، وان قصرها وحده لخلق أن يشع في النفس معانى وتقديرات تقلب وجهة النظر الى الحياة كلها . فاذا ما تقدمت هذه الأعمار وأحسن أصحابها لأول مرة احساسا قويا انها ستنتهى بعد حين ، وان هذا الحين ليس طويلا كما كانوا يحسونه في الشباب ، أشع هذا الاحساس في نفوسهم من الأحاسيس والمشاعر ما هو كفيل بأن يغير مجرى الحياة . ولكن ما لنا وللرئيس ! . . لقد هجر المعبد وهجره معه الأمل في عودة الحال سيرتها الأولى .

وهكذا يا بنتى ظلت أمور المعبد تسير من فساد الى فساد ، ومن يأس الى يأس ، حتى نصبوا عليهم أخيرا شرهم خلقيا وأبلدهم حسا ، وأضيقهم أفقا . رجلا لا يدري من أمور الدنيا الا ما يفيد وينفعه نفعا ماديا . انه كبعض حيوان الصحراء الذى لا يفيق من نومه الا على خطر يهدد حياته ، واذا هذه الفحلة الطويلة والنوم العميق يستحيلان الى يقظة وذكاء لا قبل لهذا الحيوان بهما . فاذا ما زال الخطر عاد يغط في نومه وينعم بقبائه من جديد . ولا تسألى عما أفسد في نفوس أهل المعبد وأموره ، فكما ان الروح السامى يرفع من حوله الى عليين كذلك ينزل الروح الشرير بمن حوله ضعاف النفوس الى أسفل سافلين . ووصلت الحال أخيرا الى ما قد سمعت من صوت ، وما رأيت من مناظر .

قلت : سيدى ولماذا ولوا عليهم شرهم ؟ قال : انه أمر السلطان . لقيد كان أهل المدينة يرسلون

خيراتهم الى اهل هذا المعبد وهم يرونها قربانا لاهله
وتقربا الى الله وسدنته ، وكثيرا ما أسفوا على انها
ليست أكثر مما يرسلون بالفعل ولكنهم اليوم ،
بفضل سوء الحال عندهم وفي المعبد نفسه ، أصبحوا
يحسون أنهم يدفعون الى أهله ما لا يستحقون ويمنون
عليهم بما ليس لهم فيه حق . وسدنة المعبد لا يهمهم
من هذا شيء . انهم ساعون دائما لء بطونهم حتى
يغطوا في نومهم ، وتضخيم أصواتهم اذا ما أفاقوا .
وهم يرون في ضخامتها جلالا ، وفي نسكرها اشعارا
بعظمتهم ، وهذه أصواتهم تعلو من جديد ،
انصتى اليها .

قلت : سيدي ، ولكن اليس عندك أنت أمل في
عودة الحال ؟ قال : انى لا أعرف الا ماضيا وحاضرا ،
أما المستقبل فلا يكشف لى عنه الا سدنة مخلصون ،
وقد مات هؤلاء من دنيائى . قلت : ولكن تلك القلة
من شبيبته الا تصحو يوما ؟ قال : من يدري ! ..
نعم من يدري ! ..

ثم عاد يداعب رماله بعوده من جديد . وخفت أن
يصمت فقلت : ولكن اليس هناك ما يمكن أن يعمل ؟
ولكنه لم يجب . ولو قد أجاب لضاع صوته في
تلك الصيحة المنكرة التى سدت الآفاق من سدنة
المعبد ، تثير في النفس خوفا واشمئزا بعيدين كل
البعد عن الاجلال أو الاعظام . قلت : سيدي !
ولكن الشيخ ظل كما هو لا يتحرك ، وفجأة هبت
الريح قوية أول الأمر ، ثم عاتية قاسية حتى رفعت
كثيرا من رمال الصحراء الى آفاق السماء ، فأقفلت
عيني حتى لا تعميها ذرات التراب ، فاذا الخوف يبلغ

منى مبلغا عظيما ، فهذه أصوات منكرة وسط
الظلام ، وتلك رياح عاتية تكاد تقتلعنى من الأرض .
وصحت فى خوفى : سيدى أين أنت ؟ .. ولكنى لم
أسمع لنفسى صوتا . وازدادت العاصفة قوة ، فاذا
بى أندفع الى حيث لا أدرى ، أعدو كأنما الريح هى
التي تحملنى .

وفجأة وجدت نفسى على أبواب المدينة وقد كان
النهار الطويل أن ينتهى وعدت الى بيتى متعبا ،
ومنظر المعبد وشيخه وحديثهما ، بل الصوت
المنكر ، ملء نفسى وخيالى . وما كاد الصباح يلوح
هادىء النسيم ، كأنما الطبيعة تستريح من جهاد
عاصفة أمس ، حتى أسرع الى الصحراء أبحث
عن المعبد وشيخه فلم أجد لهما أثرا . وطال بحثى
وتجوالى حتى كلت قدماى ، وعاودت البحث مساء
وصباحا أياما ، وأياما بلغت أشهراً ، وأعواما ، حتى
يئست من أمرهما . ترى ابتلعتهما عاصفة الصحراء ،
أم حملتهما الى صحراء أخرى من صحارى الأرض .
ولما بلغت حيرتى أشدها شككت فى أمرنفسى ،
فسألتهما : أراتهما فعلا ، واستمعت الى الشيخ
حقا ؟ .. قالت : أما ذاك فليس فى أمره شك .
قلت : ولكن أين ذهبيا . قالت : أما المعبد فلا
يمكن أن يكون قد رفع على متن الريح . وأما الشيخ
فقد كان أكثر تعلقا بالأرض ولصوقا بها من أحجار
المعبد على ضخامتها . قلت : اذن أين هما ؟ ..
قالت : فى الصحراء . قلت : وما لم لا أراهما ؟ ..
قالت : انها صحراء صامتة خرساء قاحلة جرداء ،
ولكن عليها أزخر حياة وملؤها أشهى حديث ،

ولا يحس حياتها ولا يسمع حديثها الا من أحبها ،
ونسى نفسه فيها . قلت : وهل أحب الصحراء مثلي
أحد ؟ .. قالت : انسييت العاصفة وما أثارته فبك من
خوف واضطراب ! .. مما فررت ؟ .. وعلام حرصت ؟
أعلى الصحراء ؟ .. قلت : لقد زالت العاصفة .
قالت : ولكن آثارها لا تزال . وهل يزول في الوجود
شيء .

الحقيقة

« هل يستوى الذين يعلمون والذين لا يعلمون ؟ »

« قرآن كريم »

تململت في فراشها وظلت تنظر ذات اليمين وذات الشمال ثم تغمض عينيها وتفتحهما ثانية وتفكر أين هي هيه .. أين هي ؟ ... آه .. هي في المستشفى ، وقد جاءت إليها منذ أيام ؟ منذ أسابيع ؟ منذ شهور ؟ لا تدري ولكن لم جاءت ؟ يقولون انها مصابة بمرض عقلي انهك أعصابها . وحياتها في خطر من جرائه . هاها ! مضحك هذا كل ما في الأمر ؟ .. ولكن أين أختها ؟ لقد كانت جالسة هنا منذ حين ولقد أوصتها أن تكتب كل ما تمليه عليها ، ولكن الظاهر انه لم يكن هناك ما يملى ، فقامت وضحكت ضحكة عصبية عالية . هاها السبازجة ، الا تدري ان رحلاتي في عالم الأرواح أصبح يحوطها جو غريب ، جو يقبض الأنفاس فلا أستطيع التحرك ولا التكلم ولا .. ولا التفكير . . ترى هل اوفق ؟ أعينيني أنتها القوى الخفية ، أعينيني : ارحميني ، فما في مطلبي الجحاف ولا ظالم ولا طمع . كل ما أريده هو ان اعرف الحقيقة .

دخلت الاخت وعلامات السهر بادية عليها : اصفرار في
الوجه ، وورم في العينين وخمول ووهن في الأعصاب .

« ابن كنت ؟ آه من لى بهذا الاطمئنان ، بل هذا
البرود الذى يسود حياتك ، انت لا تعرفين عما اريد ان
اعرف شيئا ، ومع هذا انت لا تأبهين بشيء . ايمان
مطلق وهدوء تام . ثم هؤلاء الأولاد أولادك ماذا علمتهم عن
الحياة ، عن الموت ، عن الله ، عن الحساب : عن الروح
.. لا شيء ، لا شيء ، لانك لا تعلمين شيئا ولا تريدان ان
تفكرى لتصلى الى شيء » .

« كفاك اختاه ما انت فيه من وهن الاعصاب . اربحى
رأسك قلبا . لقد شغلت هذه المسائل رعوس آلاف
الناس قبلك ، وستشغل رعوس آلاف الناس بعدك . ولن
يوفق اليها أحد لأن الله أراد ذلك ، وإرادة الله ليس لها
مرد » فصاحت فيها .

« لم ينه الله عن البحث والتفكير ، ولم يأمرنى الا اعرف
شيئا عن هذه الأشياء ، اقترابى هنا ، ماذا كتبت ؟ لا
لا اريد شيئا من هذا : أكتبى ما أمليه عليك كله أكتبه
رسالة منى الى أهل هذا العالم كلهم ، سأعرف الحقيقة
اليوم ستقودنى اليها قوة خفية لأعرف عنها شيئا الآن
ولكن سأعرفها بعد حين . اياك أن تفوتك كلمة واحدة أو
إشارة واحدة . أفهمت ؟ » .

« نعم اختاه ، سأكتب كل شيء » .

لقد كانت دائمة الصمت كثرة التفكير . اتسعت
دائرة تفكيرها على مدى الأيام حتى شملت أعوص ما فكر
فيه الانسان واغمضه . ولم تصل الى العشرين من
عمرها الا وشغل تفكيرها هذا الكون بما فيه من قوى

خفية . قوى تتلاعب بالانسان كيفما شاءت وهو لا يدري
من أمرها شيئاً . يحاول ويحاول ولكن سرعان ما يعرف
ضالة المرحلة التي اجتازها امام ذلك الخضم المظلم من
الأسرار والخفايا .

أشفقت عليها أمها مما هي فيه ، وحاولت أن تدخل
الى تلك النفس المفكرة الصامتة الحزينة بعض ما
يسايرها أو يريح فكرها ، ولكن نصيبها كان الفشل
المؤلم .

وها هي ذى الأيام تجرى سريعة والأم يزداد اشفاقها،
وخوفها والفتاة يزداد نحولها وضعفها، ويزداد احتقارها
لكل شيء فى العالم الا ما تفكر فيه . كل متعة تنظر
اليها كما ينظر الشاب الى الأعيب صباه ، واذا ما رغبها
احد فى أية لذة أو سلوى هزت كنفها وقالت : «لست
أدري ما هذه السذاجة ؟ لقد ألهمكم الله مذهب هذا
الكون بهذه الألعاب لتلهوا بها عن اللذة الكبرى : لذة
العلم : لذة معرفة الحياة وما بعدها » .

ساعات حالها على مر الأيام فارغمت على ملازمة الفراش
فى مستشفى الأمراض العقلية ، ولكن ذلك لم يمنعها
من مواصلة التفكير . وكثيرا ما قرأت فى كتب الدين
وكثيرا ما قرأت القرآن الكريم ، تقف عند بعض آياته
فتسترسل فى التفكير العميق ، وكثيرا ما وقفت عند
الآية (هل يستوى الذين يعلمون والذين لا يعلمون)
« حملت الآية أكثر ما يمكن من معانى الاستهزاء والسخرية
«وهؤلاء الناس لا يعلمون شيئا ، ولكنهم لا يهتمون فى
أن يعلموا شيئا . قنعوا بما لهم وفسروا العلم بتلك
المحاولات التافهة التى يقضون العمر فى تحصيلها وكأنها

هى العلم . لقد انشغلوا عن العلم الحق ، عن أهم ما
يتشوقون اليه . لقد خلعوا أنفسهم والبسوها ثوباً من
الإيمان والاطمئنان وهم يعلمون فى قرارة نفوسهم انه
ليس الا مبرداً للنار المتقدة ، وماطفاً لهباً هذا التظلم
الغريزي » .

جلست الأخت قرب سرير أختها وأخذت تلاحظها
وتدون بعض هذه الملاحظات وانتظرت والقلم فى يدها
ان تكتب ما تمليه عليها كما وعدت ، ولكن النعاس
غلبها فنامت . لم يطل نومها حتى قامت فزعة مذعورة
على صوت أختها المحشرج وهى تصيح صيحة منكرة
قائلة : « لن تفتر عزيمتى مهما سرت ، سر بى أيها
النور ، سأتبعك ، سأتبعك فوق الجبال ، فى اعماق
الأنهار ، فى السماء ، فى جوف الأرض تعلو وتنخفض
ولكنى اتبعك . لن ارجع كما رجعت قبل اليوم ، ولن
انظر الى نفسى فتشفلى عنك ، سر أنا وراءك » .

كتبت الأخت واستمرت هى تقول « بدأت أفهم ،
نعم عرفت ، ولكنى لا أقوى على التعبير عما أعرف ،
لماذا ؟ .. كلا لن أفكر فى هذا ، سر ، سر ، أيها النور
انى وراءك ، آه هذا اذن نموت ، ولهذا اذن نحيا ، نعم
ولهذا يجب الا نعرف . فهمت . عرفت ، ولكن يجب
أن أعرف أشياء أخرى ، يجب أن أعرف يجب أن أعرف
السر الأعظم سر ، سر ، انى وراءك » . « نعم لقد عرفت
كل هذا أيضاً ، ولكن كيف أعبر عنه فلاحاول فلاحاول ،
لا ، لا أقوى سأعبر عندما أعود الى ماذا أسميه ؟ الى
هذا اللعب ، الى روضة الأطفال ، الى ما يسمونه
العالم . ها ! ها !

« لقد أعياني السير ، أما آن لى أن أعرف الله ، أن أعرف القوى المهيمنة على كل شيء ، على كل ملاعب الأطفال هذه ، ما أكثر عددها وما أشد اعتداد كل منها بنفسها ! كأن ليس هناك سواها . لقد عيبته ، ولكن كلا كلا ، سأسير ، سرانى وراءك »

« رهبة شلت حواسى ، لقد امتزج هذا النور الذى اتبعه بالظلام حواله ، ولقد كانا قبل يزيد كل منهما فى قوة الآخر .. جو غريب لا هو ظلام ، ولا هو نور شيء ثقيل ينزل على رئتى ، الكلام عسير ، والتنفس شاق ... ستار هائل عظيم أمسكت بطرفه يد خفية . سيزاح هذا الستار دون شك ووراءه الحقيقة الكبرى . كل ما فى ينبض بذلك ، ازداد الثقل على رئتى ... لا أستطيع التكلم ، الستار يزاح ، التنفس عسير عسير ، لقد قضى كل شيء ، سأعرف سأعرف ، سينزل الستار ، هو ينزل بالفعل قليلا .. قليلا ، سأعرف سأعرف ، قليلا ، بطيئا ، لقد عرف .. فت .. آه . »

ودوت صرختها قوة كالرعد مرعبة محشرجة ، ثم ساد الصمت ، صمت عميق ، عميق رهيب مخيف ، وقفت الأخت عن الكتابة فزعة مذعورة ولكنها لم تقو على تحريك رأسها ناحية أختها المريضة . حاولت أن تنادى فلم تفلح ، وأخيرا أدارت رأسها فصرخت هى الأخرى صرخة مروعة ، أمامها عينان جاحظتان خيل إليها أنهما فصلتا من الرأس ، وأنهما كل شيء على الفراش . وحولهما عروق نافرة زرقاء متوترة مشدودة . اغمضت عينيها وفتحتهما مرة ومرتين ، وأخيرا استطاعت بعد لاي أن تلم يدها التامس الجسد أمامها ، فردت يدها قشعريرة شديدة مكهربة ، ودوى صوت هائل رن فى

اذنيها . تبينته فاذا هو ضحك استهزاء ، ضحك غريب
الصوت متواصل ، وكأنه آت من عالم آخر ، ليس لها
به عهد ، ضحك ، بل اغراق في الضحك ، ثم ماذا ؟
صوت كلمات ، صوت هاديء رزين ولكنه مسموع برغم
هذه الضحكات الهائلة العالية المتواصلة . ماذا يقول ؟
ماذا ؟ . (هل يستوى الذين يعلمون والذين لا يعلمون؟) .

كتاب الهلال القادم :

لغز أم كلثوم
وكلمات أخرى ...

●
بقلم
رجاء النقاش

يصدر ٥ يولية ١٩٧٨ - الثمن ١٥ قرشا

وكلاء اشتراكات مجلات دار الهلال

جدة - ص ٠ ب رقم ٤٩٣
السيد هاشم علي نحاس
المملكة العربية السعودية

THE ARABIC PUBLICATIONS

7. Bishopstrove Road

London S.E. 26

ENGLAND

انجلترا :

M. Miguel Maccul Cury.

B. 25 de Marac, 994

Caixa Postal 7406,

Sao Paulo. BRASIL.

البرازيل :

هذا الكتاب

مؤلفة هذا الكتاب يعرفها القراء في الوطن العربي ، ويعرفونها خارج الوطن العربي أكثر . . . وهي ليست في حاجة الى تعريف أو تقديم ، لأنها قدمت نفسها بقلمها منذ وقت طويل .

ان الدكتورة سهير القلماوى نموذج ومثال للمرأة العربية الرائدة وللاستاذة المثالية ، وهي نموذج ومثال للكاتبة الدقيقة الرقيقة .

والقلم بين انامل الدكتورة سهير القلماوى فكرة ونغم ، وهي توقع افكارها على قيثارة مبدعة ، وتعرف ان الكلمة هي كل شيء للأديب ، لأنها عدته ، ولأنها مادته .

الكلمة ليست لفظا يلقي بغير انتقاء ، ولكنها اختيار وتدقيق ، وهي أداة التفكير والتعبير معا .

وفي هذا الكتاب افكار كتبتها سهير القلماوى بكل نفسها ، بكل احساساتها وقدرتها على التعبير الفنى الجميل .

اننا لا نكتب نقدا لهذا الكتاب الذى يعتبر من أهم الآثار الأدبية في حياتنا المعاصرة . . . فقد كتب هذا النقد عميد الادب العربى الدكتور طه حسين حين قدم لكتاب تلميذته . وقد نشر هذا النقد .

هذا كتاب جميل لابد ان يقرأ في وقت يحتاج القارئ العربى الى شيء جميل مفيد يقرأه ويتفعله .

